‘Attimi di noi’. Storie di adolescenti con tumore: la testimonianza di CLAUDIA (2^ Parte)

Riprendiamo il nostro viaggio all’interno della raccolta “Attimi di noi” storie di adolescenti con tumore, supportati dall’associazione di volontariato ‘Adolescenti e cancro’, a cui il nostro giornale vuole dare ampia visibilità riprendendo ognuna delle 19 storie, presentate da giovani adolescenti, ragazzi che hanno deciso di far conoscere la storia della loro vita dal momento in cui hanno scoperto di avere un tumore. 

Di seguito la seconda parte della testimonianza di CLAUDIA.

I miei genitori mi convinsero a partire quella settimana in crociera con la scuola, in attesa dei risultati, godermi quei momenti, divertirmi e non pensare a ciò che mi aspettava al ritorno. Partii, fu una settimana piena di emozioni, di risate, non mi preoccupavano i risultati della biopsia, in fondo sarebbero stati soltanto una certezza di ciò che già sapevamo, però ogni tanto mi capitava di pensare a casa, mi chiedevo cosa stesse succedendo.

Al ritorno dal viaggio trovai tutti in casa, il loro sguardo li tradì, mio padre, con un sorriso finto, disse: “Ha chiamato il dottore, niente, stai tranquilla, hanno confermato che è un linfoma e devi fare la chemio, però dai qualche mese, sarà leggera poi tutto tornerà normale”; ci furono dei sorrisi, sorrisi diversi, il sorriso di mia mamma esprimeva un gran dolore dentro, di chi aveva sperato con tutto il cuore di non sentire mai quelle parole; quello di mio papà era un sorriso di chi voleva autoconvincersi a tutti costi che tutto andasse bene, poi c’era il mio, il sorriso di chi pensava fra sé e sé: “Meglio a me, piuttosto che alle persone che amo”.

Questa fu la mia sensazione, confermata un anno dopo, quando tutto ebbe fine: mia madre mi ha raccontato qualche mese fa che in realtà quel giorno le parole del medico furono molto dure, quasi preoccupanti, lei scoppiò in un pianto e chiamando mio padre a lavoro lui corse subito a casa da lei. Ci furono tante cose che mi nascosero e che seppi solo tempo dopo, piano piano proverò a raccontarvene alcune, non è facile spiegare tutto, non è facile esprimere al meglio certe situazioni, posso raccontarvi piccoli dettagli logistici, ma in fondo io credo sia più importante ciò che scatta nella mente di un malato di cancro, o del dolore delle persone che vivono accanto a una persona in queste condizioni, piuttosto che l’iter da seguire. Passarono mesi prima d’iniziare le terapie vere e proprie, fu un susseguirsi di controlli, TAC, PET, prelievo arterioso, esami del sangue… quella che più temevo fu la biopsia del midollo osseo, mi ero informata molto al riguardo, avevo visto dei video e letto delle testimonianze al riguardo.

Ero terrorizzata. Quel giorno lo ricordo bene, ero talmente preparata al peggio che in fondo non fu così terribile, la dottoressa era delicata e gentile e dietro quella porta avevo la mia famiglia e le nostre preghiere al Signore. Prima ancora d’iniziare le terapie andai con mia madre e mia sorella maggiore in un centro parrucche, fu molto difficile trovarne una che si adattasse a me, ne avevano una così grande varietà, ma non avendo ancora perso i capelli non riuscivo a sentirla mia, era come un corpo estraneo; solo una riuscì a colpirmi: capelli veri, lisci, un castano ramato.

Il prezzo era molto alto, non avrei mai voluto far spendere così tanti soldi ai miei genitori ma, che dire?, ho una gran donna come madre, e mi convinse a prenderla. Tornata a casa mi chiusi in camera, scoppiai in lacrime, la parrucca certo era stupenda, ma i miei capelli… come sarei riuscita ad affrontare così tanti cambiamenti? Feci uno squillo al telefono di mia madre, lei corse da me e piansi sulle sue gambe. Presi una decisione, di lasciare l’ultimo anno di scuola, ormai frequentavo di rado e si avvicinava il giorno dell’Esame di Stato ed io non avrei voluto ricevere trattamenti di favore per la mia situazione, volevo godermi la mia maturità senza rimpianti futuri; avrei solo dovuto spostare tutto di un anno.

Passai l’estate tra i vari esami di controllo, le cose andarono un po’ per le lunghe, ma infine entrai a far parte di un protocollo sperimentale, ovvero abbinare ai cicli di chemioterapia un anticorpo monoclonale in sostituzione alla radioterapia. Mi fu spiegato che l’assunzione delle due terapie in contemporanea avrebbe aumentato gli effetti collaterali che avrei potuto avere, ma che era comunque un protocollo più favorevole rispetto ai problemi che avrebbe potuto causarmi la radioterapia in vecchiaia. Le terapie, quindi, consistevano in quattro cicli di chemio ABVD distribuiti in due volte a settimana, e ogni settimana la somministrazione endovenosa dell’anticorpo monoclonale Rituximab. Secondo i miei calcoli in due mesi sarebbe tutto finito e all’inizio della scuola sarei stata bene, purtroppo non fu per niente così. Il ventidue luglio 2013 iniziai la terapia; fu un giorno importante, conobbi la dottoressa che mi avrebbe seguita e la caposala del reparto: donne uniche che, vedendomi piccola e indifesa, mi presero a cuore mostrandomi anche un occhio di riguardo rispetto agli altri, forse perché ero la più piccola.

Speravo di trovare qualche ragazzo della mia età, forse mi avrebbe capita anche solo per uno sguardo di conforto, invece ero circondata da persone dai quarant’ anni in su. Era una stanza grandissima con tante poltroncine, mi sedetti di fronte alla dottoressa per essere controllata meglio essendo la prima volta; ricordo sei estenuanti ore con quella gocciolina di flebo che scendeva lentamente e iniziai con la somministrazione dell’anticorpo monoclonale. Mi portai riviste, computer, telefono, ma alla fine non utilizzai nulla di tutto ciò; ero solamente molto stanca ma stavo bene, non era doloroso.

Il quattordici agosto ebbi la mia prima e vera seduta di chemioterapia, indossai un casco contenente del ghiaccio per ritardare la caduta dei capelli, fui così sorpresa di come stavo bene, in fondo non fu così terribile come mi aspettavo. Certo, ero stanca per le tante ore passate su quella poltrona, ero la prima a entrare e l’ultima a uscire ma, tornata a casa dopo essermi riposata, stavo bene tanto da uscire quella sera con la mia famiglia a mangiare una pizza, poiché era la notte di Ferragosto ed io non ero sicura di stare bene da uscire in spiaggia con i miei amici. Nel tragitto dalla macchina cominciai a sentire qualcosa di strano e arrivata a destinazione iniziai a vomitare.

Fu l’inizio del calvario. Da quella sera ogni giorno, per più di una settimana, stetti malissimo; iniziai con l’avvertire dolori tremendi alla pancia, così forti da rimanere piegata immobile, sentivo che mi abbandonavano le forze e vomitavo tutto ciò che mangiavo. Andammo in ospedale, ma nel momento in cui i medici del Pronto Soccorso venivano a conoscenza della mia prima seduta di chemio mi rispondevano che era tutto normale, dovevo essere forte e mi rimandavano a casa con un antidolorifico. Niente di tutto ciò era normale, ne ebbi conferma i giorni seguenti: alle fitte allo stomaco si aggiunsero dei dolori alla bocca, la saliva era come se fosse acido a contatto con le pareti, non potevo deglutire, non riuscivo a mangiare o a bere, se mi addormentavo mi risvegliavo dopo pochi minuti piangendo dal dolore, fu terribile; e anche quella volta i medici davano tutto per scontato tanto da rimproverarmi perché ogni notte ritornavo in quel Pronto Soccorso.

Persi totalmente fiducia in loro, chi mi aiutò davvero fu mia madre; incominciò a indagare il più possibile, scoprì che gli effetti collaterali erano troppi per essere percepiti tutti insieme in così pochi giorni dalla prima seduta, ma il mio corpo era così stremato e debole che subiva tutti questi attacchi; persi sette chili in cinque giorni e non andavo più in bagno. Al settimo giorno mio fratello e mia madre mi portarono in piena notte a fare un giro in macchina per provare a distrarmi un po’, ma all’ennesimo grido di dolore corremmo all’ospedale pretendendo degli accertamenti, quella notte scoprirono che effettivamente qualcosa non andava, ero disidratata e in pieno blocco intestinale, mi ricoverarono per un’altra settimana, spostando la seconda seduta di chemioterapia.

In quell’ospedale ritrovai la gioia, potevo curarmi, potevo finalmente dormire per più di due ore di fila; sapere il motivo di tante sofferenze è un grande passo avanti in grado di ridarti il sorriso, ma soprattutto accanto a me avevo mia madre che non mi lasciava un attimo, e mio padre ogni sera rimaneva qualche minuto in più dopo l’orario di visita, mi teneva per mano e pregava ad alta voce, altro che ansiolitici furono quelle preghiere, fu la mia famiglia a ridarmi serenità.

Quindici giorni dopo la prima chemio, in quel bagno d’ospedale incominciai a perdere i miei capelli, il lavandino cominciò a riempirsi a ogni passata di spazzola; me l’aspettavo, ma vederli lì fu un grande colpo. Rispetto a tutto ciò che stavo passando, penserete: “Cosa saranno mai dei capelli? Ricresceranno”. Avete ragione: ricrescono. Ammetto che con la parrucca riuscivo a sentirmi bella, ma vi posso assicurare che l’aspetto più invasivo, più traumatizzante è guardarsi allo specchio e non riconoscersi, vedere il proprio corpo trasformato contro la propria volontà. Era ormai settembre e non volevo proprio perdermi i primi giorni di scuola, conoscevo qualcuno ma era comunque una classe diversa da quella che mi aveva accompagnata per cinque anni; misi la mia parrucca, disegnai perfettamente quelle sopraciglia che velocemente stavano andando via, e una bella riga di eye-liner nascondeva la mancanza di ciglia.

Tutto questo mi faceva sentire più sicura di me, in questo modo non avrei avuto gli occhi puntati su di me, chi non mi conosceva non avrebbe mai immaginato cosa stavo passando e chi, invece, era a conoscenza della mia malattia, mi riempiva di complimenti di come fossi più bella e vedendomi forte, sorridente e di ritorno a scuola avrebbero avuto di me un ricordo sereno, gioioso. Avevo concluso le quattro sedute di chemioterapia e, escludendo le prime due settimane, stavo bene; ero debole, senza dubbio, ma riuscivo dopo qualche giorno da ogni somministrazione a riprendermi e a ritornare a scuola.

Ero forte, lo sapevo, ogni giorno dovevo alzarmi con la voglia di vivere quelle giornate al meglio: quando stai tanto male ti rendi conto di quando quei piccoli attimi di gioia siano fondamentali; spesso li diamo per scontati, cos’è in fondo un sorriso o un abbraccio? Be’ per me è Vita! Il ventisei settembre 2013, il giorno prima del mio diciannovesimo compleanno, ricevetti un regalo anticipato. Mia madre entrò in camera con un sorriso così accecante che non vedevo da mesi urlando: “Sono arrivati i risultati della PET”. Lesse velocemente la carta che teneva tra le mani, ma prendendo un respiro profondo, continuò ad alta voce: “Non si rivela più traccia di malattia”. Con tanta tranquillità io risposi: “Lo sapevamo già”, ma dentro esplodevo, perché ciò significava che avevo concluso quel percorso, non avrei dovuto fare altri cicli di chemioterapia. Dio solo sa com’è stata dura digerire la notizia che mi sbagliavo su tutto, non era ancora finita, quattro cicli di chemio non corrispondono a quattro sedute di chemioterapici, ma nel mio caso si trattava di una doppia terapia, finite quelle quattro sedute e avendo fatto l’esame PET che ci diede la conferma che se n’era andato via, avrei dovuto sostenere altre quattro sedute di chemio.

Quest’ultime quattro furono la conferma che a volte la cura sembra essere peggiore della malattia stessa, il mio corpo non reagiva più bene e negli ultimi due mesi riuscivo a stare bene solo due giorni in due settimane, gli ultimi due giorni che precedevano la successiva seduta di chemio. Gli ultimi ricordi che ho della fine di tutto sono molto imbarazzanti per me, quasi degradanti causati da un corpo che non riuscivo più a controllare mentre la febbre sfiorava i 40° e mio fratello mi sosteneva per accompagnarmi in auto.

Tutto prima o poi si conclude, e finirono così anche le terapie, il tempo di una bottiglia di spumante con gli amici e mi dedicai totalmente alla scuola, ero così indietro, mancava poco all’esame di maturità. Maturità significa crescere, ed io ero cresciuta tanto, dovevo farlo, dovevo dare tutta me stessa, volevo farcela con le mie forze senza particolarità, che gioia ricevere complimenti da una commissione esterna che di me conosceva solo un nome; la mia soddisfazione più grande.

Ricevere trattamenti di favore può sembrare qualcosa di bello, ma non in questo caso, il mio obiettivo fin dall’inizio era di essere ancora Claudia, di essere guardata per ciò che io sono veramente; avrò pure avuto il cancro, ma io non sono il cancro, e non volevo essere automaticamente associata a una malattia. Finì tutto insieme: le terapie, la scuola e anche le mie forze, mi ero così tanto preoccupata di come potessero stare le persone vicino a me che tutte quelle energie che avevo impiegato mi lasciarono all’improvviso, adesso dovevo occuparmi di me stessa.

Tante persone mi furono vicine in questo percorso, ma solo una si occupò di me a ogni ora del giorno, piangeva con me, rideva con me, soffriva con me, forse più di me, era la mia mamma. Lei sarà sempre l’unica donna al mondo che non mi abbandonerà mai. Si prende cura di me ogni giorno e, finite le terapie, il suo sostegno fu ancora più indispensabile. Ebbi un momento di crollo emotivo, ero così stanca che, mentalmente, facevo fatica a riprendermi, avevo incubi ogni notte, non riuscivo a ritornare appieno a una vita che ormai vedevo con occhi diversi; persi la mia bussola e i dolori fisici che mi accompagnarono fino a due anni dopo l’ultima terapia, me lo ricordavano ogni giorno. Ci volle del tempo per rendermi conto che io ero sempre io e la vita non ti aspetta, va avanti senza fermarsi, ed io dovevo rimettermi in carreggiata, vivere la vita che io ho sempre sognato, con l’uomo che io ho scelto, con gli imprevisti che sempre incontreremo.

Questo fu un periodo della mia vita, ma la mia vita non è e non sarà solo questo, ed io sono felice di averlo vissuto; mi ha ricordato chi sono e chi voglio essere, è stata una conferma di quelle qualità che sapevo di avere, ma ero così insicura di me stessa da non riuscire a dirle ad alta voce. Vorrei ricordare alle persone che vivono situazioni difficili, disastrose, di trovare sempre un motivo per alzarsi la mattina, un motivo per guardare il cielo e ringraziare Dio per essere ancora lì a vivere ogni attimo. Ogni momento sulla Terra è un momento in cui puoi regalare qualcosa a chi hai di fronte, che sia un sorriso, che sia un abbraccio, o che sia un aiuto. Aiutare gli altri non è semplice, nel mio percorso ho incontrato diverse persone, persone gentili che per aiutarti e starti vicino rischiano di diventare quasi soffocanti, di farti sentire un peso; persone ipocondriache che preferiscono starti alla larga, perché hanno paura di un contagio, peccato che l’intelligenza non si contagi; persone che in un modo o nell’altro proseguono la loro vita e per quanto possano starti vicino penseranno sempre prima al loro benessere.

Che cosa potrebbe fare dunque una persona che desidera confortarne un’altra? A volte serve veramente poco, forse perché io ho sempre amato i gesti silenziosi, ma credo che la sola presenza, la fiducia, l’amore rassereni molto chi in quel momento sta vivendo una situazione di disagio o di sofferenza. Volevo lasciarvi con un ultimo messaggio, ricordatevi sempre che esiste uno scudo immenso contro ogni avversità ed è l’amore, la gioia, il desiderio di vivere insieme alle persone che amate, che sia per molto o per poco tempo, la vita prosegue, dunque traetene il meglio, sempre.

Articolo correlato

‘Attimi di noi’. Storie di adolescenti con tumore: la testimonianza di CLAUDIA (1^ Parte)

Rimani aggiornato con Nurse Times, seguici su:
Telegram https://t.me/NurseTimes_Channel
Instagram https://www.instagram.com/nursetimes.it/
Facebook https://www.facebook.com/NurseTimes.NT
Twitter https://twitter.com/NurseTimes