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Prologo

|| campanello che non smette di suonare

C'e@ un suono che chi non lavora in ospedale non conosce
davvero.

Non eil rumore dei monitor, non il carrello delle terapie che
passa nel corridoio, non e la voce di un collega che ti chiama da
un'altra stanza. E il campanello. Quel trillo breve, insistente, che
parte daun letto e arrivadritto in fondo al reparto, e che significa
sempre la stessa cosa: qualcuno ha bisogno di me.

Nel primi mes di lavoro correvo. Correvo davvero, con il
cuore che batteva forte, perché ogni campanello poteva essere
gualcosa di grave e io non volevo arrivare tardi. Poi sono passati
gli anni. Sono passati i turni di notte, i doppi turni, le mancanze
di personale, i pazienti che ti urlano contro perché aspettano da
cinque minuti mentre tu ne stai tenendo in vita un atro nella
stanza accanto. E un giorno — non ricordo quale, non c'é mai un
giorno preciso per queste cose — ho sentito suonare quel
campanello e dentro di me non e successo niente.

Nessun sussulto. Nessuna corsa. Solo un pensiero stanco: e
adesso che cosa c'e?
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Quello é stato il momento in cui ho capito che dovevo
scrivere questo libro.

Perché nessuno ci prepara a questo. All'universita ci
insegnano lafisiopatologia, le procedure, i protocolli, la scala del
dolore da uno a dieci. Nessuno ci insegna cosa succede a una
persona di venticinque, trenta, quarant'anni quando ogni giorno
entra in contatto con la sofferenza di altri e deve continuare a
funzionare. Nessuno ci dice che I'empatia non € una qualita che
hai 0 non hai: & un muscolo che s affatica, e chesenonlo curi s
irrigidisce fino adiventare pietra.

lo ho visto colleghi bravissimi, tecnicamente impeccabili,
diventare esecutori. Persone che fanno tutto giusto e non
guardano pit nessuno negli occhi. E lacosa che mi ha spaventata
di piu & che non erano cattive persone. Erano persone stanche.
Erano persone che avevano fatto quello che io stavo
cominciando a fare: spegnere qualcosa dentro per riuscire ad
arrivare afine turno.

Ho pensato spesso a una frase che mi accompagna da anni:
«Custodisci il tuo cuore piu di ogni altra cosa, perché da
sgorga la vita» (Proverbi 4,23). L'ho letta la prima volta che ero
solo una ragazza, e non capivo bene cosa volesse dire. L'ho
capita in corsia. Il cuore va custodito. Non protetto sotto vetro,
non chiuso a chiave: custodito, come s custodisce una cosaviva,
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che ha bisogno di attenzione per non morire.

Questo libro e la storia di come sono diventata infermierain
un'emergenza, di come ho lasciato la miaterra per un lavoro, di
come ho vissuto anni da sola in una citta che non perdona, di
come sono tornata. Ma soprattutto e la storia di quello che ho
imparato accanto ai letti: da una ragazza giovane con un tumore
che non le hatolto il sorriso, da una signora anziana che mi ha
stretto la mano chiedendomi solo di non farle male, da una
madre che ha ricevuto la diagnosi peggiore la mattina stessa in
cui doveva partire in vacanzacon i suoi bambini.

Alcune di loro non le rivedrdo mai piu. Eppure sono tutte
ancora qui, dentro ogni turno che faccio. Sono loro che, ogni
volta che quel campanello suona, mi ricordano perché ho scelto
guesto lavoro.

Non ho scritto queste pagine per lamentarmi della sanita,
anche se di cose da dire ne avrei molte. Le ho scritte per chi
indossa la mia stessa divisa e s sta accorgendo di essere
diventato piu freddo di quanto avrebbe voluto. Per chi entrain
reparto e ha paura di perdersi. Per chi Si € gia perso un po' e non
sa come tornare indietro. E le ho scritte anche per chi in un letto
d'ospedale ci finisce, e vorrebbe capire cosa passa nella testa di
guella persona vestita di bianco che entra nella stanza di corsa e
non sempre sorride.
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Non ho ricette e non sono una santa: ¢i sono stati giorni in cui
la stanchezza ha avuto la meglio, in cui sono uscita da certe
stanze pensando solo a quando finiva il turno. Ma ho anche
imparato che c'e sempre un attimo — un attimo solo, brevissimo
— trail momento in cui il campanello suona e il momento in cui
entri nella stanza.

In quell'attimo decidi chi sei.

Questo libro parla di quell'attimo. Di tutto quello che si puo
ancora salvare, prima che suoni quel campanello.



Capitolo 1
Laurears ndl 2020: diventare adulti in
un'emergenza

C'e unafoto che non ho mai stampato: io, in cameramia, con
la toga presa in prestito e il computer acceso su una laurea a
distanza. Nessun applauso in un‘aula, nessun lancio del tocco,
nessun abbraccio dei miei compagni di corso. Solo una
connessione internet che ogni tanto si bloccava e la voce del
relatore che arrivava a scatti.

Mi sono laureata cosi, nel 2020, nel momento esatto in cui il
mondo s fermava e noi, gli infermieri, dovevamo invece
cominciare acorrere,

Non avevo ancora tolto la carta dalla pergamena che gia mi
chiedevano se ero disponibile. Non per uno stage, non per un
tirocinio guidato passo dopo passo come avevo immaginato per
anni. Il bando Arcuri correva veloce quanto il virus, e le agenzie
private si contendevano infermieri appenalaureati con contratti a
somministrazione, mese dopo mese, senza troppe promesse pey il
futuro. Non era ancora il sistema pubblico ad aprirmi la porta:
erano intermediari, contratti brevi, l'incertezza vestita da
opportunita. Maio quella portal'ho attraversata comunque.



C'e un dettaglio che alora non significava nulla, e che oggi
invece mi sembra pieno di senso. Il mio primo incarico da
vaccinatrice arrivo tramite |'azienda sanitaria della mia zona, la
stessa, identica azienda presso cui, anni dopo, avrei ottenuto il
posto fisso che tanto desideravo. Non credo alle coincidenze cosi
perfette. Credo che certe strade siano gia scritte molto prima che
noi le vediamo, e che avolte I'universo lasci unafirma, piccolae
guasi invisibile, proprio nel numeri che nessuno guarda.

Ho indossato una divisa da vaccinatrice prima ancora di aver
capito bene cosa significasse essere infermiera fuori da un‘aula
universitaria. File di persone spaventate, braccia tese, sguardi
che oscillavano tra il sollievo e la diffidenza. 1o i, con appena
ventiquattro anni sulle spalle, a fare da prima linea silenziosa di
qualcosadi piu grande di me.

Per un po’ mi sono sentita utile in un modo che non avevo mai
provato. Le persone mi ringraziavano, mi chiamavano
"dottoressa’, e in fondo lo ero davvero, con quella laurea presa
da poche settimane. | telegiornali ci chiamavano eroi. C'era una
retorica attorno a noi che, devo ammetterlo, un po' mi tenevain
piedi nei turni piu lunghi. Bastava un "grazie, dottoressa’ per
farmi dimenticare la schiena a pezzi e le mani screpolate dai
guanti indossati per ore.



Non ero sola, in quei mesi. C'erano due colleghi con cui ho
condiviso ogni turno di quel periodo, e che sono rimasti nel mio
cuore molto oltre la fine dell'emergenza. Uno di loro, in
particolare, € diventato uno dei miei amici piu cari: oggi €
medico in Spagna, e gia allora, appena laureato come me, aveva
gualcosa che io non avevo ancora, una lucidita quasi da
luminare, un'intelligenza che non faceva mai a meno della
gentilezza. Guardarlo lavorare mi insegnava piu di qualsias
manuale: un‘anima buona dentro un camice, che restava tale
anche quando tutto intorno crollava.

Poi, come succede sempre con l'urgenza, |'emergenza €
passata. E con lei sono passata anch'io: da eroina a nome su una
listadi contratti da non rinnovare.

Nessuno me lo ha detto guardandomi negli occhi. E arrivata
una comunicazione, fredda, burocratica, la stessa freddezza con
cui a volte oggi vedo comunicare certe diagnosi ai pazienti. Un
giorno servivo, il giorno dopo no. La stessa sanita che mi aveva
chiesto di correre in prima linea, ora non aveva piu bisogno di
me.

E stato il primo di tanti momenti in cui ho imparato una
lezione che avrei dovuto capire molto piu tardi, ma che invece
mi s e presentata subito, appena laureata: il sistema sanitario
non amachi lo tienein piedi. Lo usa.



Con la disoccupazione in mano e una laurea che sembrava gia
non bastare piu, avrei potuto arrendermi. In fondo sembrava
impensabile, per una come me, immaginare un giorno un posto
fisso, statale, vicino casa: sembrava un miraggio riservato a chi
aveva piu fortuna o piu santi in paradiso. Eppure qual cosa dentro
di me continuava a dirmi di crederci lo stesso. Ho capito presto
che la fede, nel senso piu ampio della parola, quella che ti fa
tenere duro anche quando i fatti ti danno torto, non e un lusso per
chi ha giatutto: € I'unica cosa che resta a chi non hanulla.

Ho scelto di partire. Non lo sapevo ancora, ma quella scelta
avrebbe aperto una fase dellamiavita piu duradi qualsiasi turno
in pandemia: gli anni lontano da casa, da sola, a imparare cosa
significadavvero reggers sulle proprie gambe, tenendomi stretta
aquellafede che tutto, prima o poi, sarebbe tornato al suo posto.

Quello che voglio che resti di questo primo capitolo é questo:
sono diventata infermiera in un momento in cui non c'era tempo
per imparare con calma. Ho imparato facendo, sotto pressione,
con la paura della gente negli occhi e la mia dentro a petto. E
forse e proprio dali che nasce tutto il resto di questa storia, dalla
domanda che mi porto dietro da alora se sono diventata
infermiera nell'emergenza, come faccio a non restarci per
sempre, dentro I'emergenza, senza pit fermarmi mai?



C'e un'ultima cosa che voglio raccontare di quei giorni, ed
forse quella che piu di tutte spiega chi sono diventata dopo. La
mia tesi di laurea, discussa poche settimane prima di infilarmi
quella prima divisa da vaccinatrice, s intitolava «I1 dolore come
malattia». Avevo passato mes a studiare la fisiopatologia del
dolore, la sua classificazione, I'assistenza infermieristica a chi
soffre, le cure paliative: tutto quello che i libri sanno dire su
gualcosa che, in realtd, s impara solo stando accanto a chi lo
prova. Non potevo saperlo alora, ma quellates non era solo un
esame da superare: era la mappa di tutto quello che avrei
affrontato dopo, corsia dopo corsia, paziente dopo paziente. |l
dolore come malattia a sé stante, non solo come sintomo da
annotare in cartella. E rimasto il filo conduttore silenzioso di
ogni turno che ho fatto da allora.



Capitolo 2
Sola in una citta che non perdona

Dopo il licenziamento non mi restava molta scelta. La sanita
pubblica, quella che mi aveva usata e poi scaricata, hon aveva
piu posto per me — almeno non subito, non vicino casa. L'unica
strada sembrava il privato, o tentare un concorso altrove,
lontano, con la speranza di rientrare un giorno dalla porta
principale invece che da quella di servizio.

Fu mia madre a spingermi verso quella porta. Lei € sempre
stata cosi: positiva quando tutto intorno sembrava buio, forte per
due quando io non trovavo la forza nemmeno per me stessa.
"Vai," mi diceva, "poi s vede." Mio padre, invece, non ne
voleva sapere. Sono figliaunica, e lui mi ha sempre tenuta stretta
in un modo che € amore puro, senzafiltri: I'idea che partissi, che
andassi a vivere da sola lontano, in una citta che nemmeno
conoscevo, lo terrorizzava.

E la cosa piu strana € che, il giorno del concorso, ero quasi
dalla sua parte. Mi sono seduta a quel banco con una parte di me
che sperava di shagliare le risposte. Ma qualcosa, piu forte della
mia paura, mi ha fatto rispondere bene o stesso. Non I'ho scelto
io, quel concorso. E come se fosse arrivato lui a cercarmi.
Ripenso spesso a un versetto che porto con me da anni:
"Conosco i piani che ho per voi... piani di pace e non di
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sventura, per darvi un futuro pieno di speranza’ (Geremia
29,11). Non I'ho capito subito, quel giorno. L'ho capito dopo,
guardando indietro, quando ogni pezzo del percorso — anche
quello che avrel voluto evitare — si € rimesso a suo posto come
se qualcuno lo avesse gia disegnato primadi me.

Sono partita con quellafede stretta in petto, perché non avevo
atro. Milano mi ha accolta senza cerimonie, come fanno le
grandi citta con chi arriva da sola. | primi mesi sono stati un
esercizio di sopravvivenza che nessuno insegna all'universita
come si accende il riscaldamento in un appartamento che non é
tuo, come si affronta una cenain silenzio senza che quel silenzio
diventi assordante. Ho scoperto, in quelle sere, cosa significa
davvero "camminare in una valle oscura’ senza vedere la fine
— e ho imparato che si puo attraversarla lo stesso, un passo ala
volta, anche tremando.

Sul lavoro c'era una coordinatrice che sembrava vivere per
contarei giorni in cui chiedevo di scendere atrovarei miei. Ogni
permesso era un piccolo processo, ogni cambio turno una
battaglia. Ho pregato, in quei mesi, piu di quanto avessi mai
pregato prima — non tanto per farla cambiare, quanto per non
lasciare che |a sua durezza cambiasse me.

A pesare non era solo la lontananza: era anche il conto in
banca. Uno stipendio dainfermiera, si sa, non basta mai a coprire
davvero quello che chiedi in cambio a chi lo fa— turni di notte,

11



weekend saltati, corpi e menti spremuti fino in fondo. Seicento
euro se ne andavano solo per I'affitto: un monolocale open space
di trenta metri quadri, una cucina di due mattonelle, un bagnetto
minuscolo. Lo dividevo con una coinquilina che, ancora oggi,
ringrazio per la pazienzainfinita che ha avuto nel sopportarmi —
io istintiva, diretta, a volte tagliente nei momenti di stanchezza.
Lei era l'opposto: serena, spirituale a modo suo, capace di
trasformare ogni discussione in una conversazione vera. Da lei
ho imparato il dono della calma, quella che io non avevo mai
avuto e che ho dovuto costruirmi giorno dopo giorno, guardando
come facevalei.

E a casa non c'erano solo i miei genitori. C'era anche lui, il
mio fidanzato, e ogni tanto ci riuscivamo a incastrare: un
weekend libero da entrambe le parti, un biglietto prenotato, e lui
sdiva a Milano per stare con me qualche giorno. Abbiamo
passato anni cosi, tra telefonate la sera e viaggi organizzati
al'ultimo momento. Non é stato facile tenere in piedi una
relazione a distanza, con i turni che raramente coincidevano. Ma
ci abbiamo creduto, e allafine cel'abbiamo fatta.

Cosi ho imparato la geometria della lontananza. Smontavo
dalla notte alle sette del mattino, con gli occhi bruciati, e invece
di dormire prendevo un taxi per la stazione. Il treno verso casa,
le ore afissare il finestrino cercando riposo seduta, I'arrivo con
addosso ancora |'odore dell'ospedale. Un giorno di riposo, spesso
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mezzo, e poi il viaggio contrario. Ho calcolato una volta quanto
spendevo a mese solo per tornare a essere, per qualche ora,
figlia e fidanzatainsieme. Non I'ho piu fatto: fa male guardare in
faccia certi numeri, e in quei momenti mi aggrappavo a un'atra
certezza, quella che dice che "tutto concorre al bene di coloro
che amano" (Romani 8,28) — anche la fatica, anche la
stanchezza che sembrainutile.

Lavoravo al Fatebenefratelli, un ospedale pubblico nel cuore
di Milano, e proprio li ho toccato con mano una distanza che non
avevo mai visto cosi vicina: quella tra chi ha tutto e chi non ha
niente, misurata in pochi metri di marciapiede. Bastava uscire
dal turno e camminare pochi isolati per passare dai palazzi piu
eleganti a chi dormiva per strada senza che nessuno s fermasse a
guardarlo. Milano € cosi: una citta che sa essere splendida e
spietata nello stesso respiro. Ho imparato che la sofferenza non
fa differenze di censo, ma l'attenzione che riceve si — e ho
ricordato ogni volta che siamo chiamati a prenderci cura anche
di chi il mondo preferisce non vedere.

Non ero completamente sola, pero. In quegli anni ho
CONOSCiuto quattro persone che sono rimaste, e restano ancora
oggi, dentro il mio cuore: una siciliana, una napoletana, una
romana e una milanese, ognuna diversissima dalle altre eppure
legate dallo stesso turno, dallo stesso spogliatoio, dalla stessa
fatica. Ognuna mi ha insegnato qualcosa di diverso — chi la
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forza tranquilla di chi non s scompone mai, chi la leggerezza
necessaria per sopravvivere ai turni peggiori, chi il coraggio di
dire le cose come stanno, chi lalealta di chi resta anche quando
la distanza, poi, ci ha alontanate. Credo che certe persone ci
vengano messe accanto proprio nel momento in cui ne abbiamo
piu bisogno, come una risposta silenziosa a preghiere che
nemmeno avevamo formulato del tutto.

Trai colleghi, in quegli anni, ero diventata quella che ripeteva
sempre le stesse parole nel momenti bui: "manifestiamo,
crediamoci, andra tutto bene". Non tutti la pensavano come me.
C'era chi mi guardava con un sorriso scettico, chi pensava che
foss ingenua a cercare un senso piu grande in turni che
sembravano non averne nessuno. Non mi importava. Continuavo
adirlo lo stesso, aloro e ame stessa, perché in fondo eral'unica
cosa che mi tenevain piedi: credere che tutto quello che stavamo
attraversando, prima o poi, avrebbe avuto un senso.

C'era una persona in particolare che mi prendeva in giro ogni
volta. Non con cattiveria: proprio non ci credeva, e quando
cominciavo con i miei discorsi sul crederci e sul manifestare mi
rideva in faccia. Diceva che le cose vanno come vanno e che
sperare non le sposta di un centimetro.

E arrivato dove voleva arrivare anche | ui.

14



Alla fine ce ne siamo andati tutti, uno dopo l'atro, tutti noi
campani, ognuno verso il posto che aveva chiesto per anni senza
crederci troppo. Destino, coincidenza, o semplicemente la vita
che a un certo punto restituisce quello che le hai chiesto con
abbastanza ostinazione: ognuno puo chiamarlo come vuole.

lo pero, a distanza di anni, una cosa piccola me la posso
togliere: avevo ragione.

Milano mi ha tolto tanto. Ma mi ha anche insegnato che si
puo restare intere anche quando si €, per la primavoltanellavita,
completamente sole — perché non s € ma davvero sole, se s
crede che qualcosa di piu grande cammini sempre un passo
avanti a noi, aprendo strade che da sole non avremmo mai osato
immaginare.
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I ntermezzo

Sotto I'ombrello

lo venivo dai vaccini.

Detta cosi sembra niente, ma e tutto. Per mesi avevo fatto una
cosa sola, ripetuta migliaia di volte: accogliere, controllare,
iniettare, osservare. Ero diventata bravisssma in quellacosali. E
guella cosali, in un reparto di chirurgia, non serve praticamente
aniente.

Un reparto & un'altra lingua. E la documentazione, sono i
tempi, sono i passaggi di consegna, & sapere cosa viene prima e
cosa viene dopo, € conoscere le carte. 10 non conoscevo le carte.
Non le avevo mai viste.

E i primi giorni mi hanno messaa computer.

A gestire la parte burocratica dei pazienti che entravano e
uscivano dalla sala operatoria: proprio la cosa che non sapevo
fare, proprio quella dove ogni errore blocca la catena di tutti gli
atri. Non era cattiveria di sistema, era mancanza di tempo:
nessuno aveva mezz'ora da spendere per insegnare a una nuova.

Cosi ero li, davanti a uno schermo, a fissare campi che non
capivo, mentre intorno ameil reparto correva.
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E rallentavo tultti.

Questa € la parte che chi non hamai cominciato non capisce:
non & che sbagli e basta. E che il tuo sbaglio diventail ritardo di
qualcun atro, e quel qualcun atro ha gia una giornata pesante
sua. Vedevo le facce. Sentivo i sospiri. Qualcuno mi rispondeva
ametaes giravadall'atra parte.

Lacartella

Poi c'era una persona.

Non la descrivo, e non la nomino. Dico solo cosa faceva
prendeva le mie cartelle, cercava gli errori, li segnava, e poi li
facevavedere. Non amein disparte. Davanti agli altri.

Non era controllo di qualita, e non erainsegnamento. Se vuoi
che una personaimpari le fai vedere I'errore e le spieghi come s
fa. Se vuoi che una persona s senta piccola, |'errore [o esponi. |l
primo modo cresce un infermiere. Il secondo lo distrugge, e chi
lo usalo sa benissimo.

lo shagliavo davvero, non € che mi inventassi le mie ragioni.
Perdevo le vene, una dopo l'dtra. Mi s impastavano le mani
proprio nel momento in cui volevo che andasse bene, e quel
meccanismo |i e una trappola perfetta: piu ti senti guardato, piu
sbagli, e piu sbagli piu ti guardano.
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Sono arrivata a un punto che non avevo mai toccato in vita
mia. Non pensavo semplicemente di non essere brava: pensavo
di non essere adatta. Che avessero visto in me qualcosa di vero,
che avessero capito prima di me che non ero fatta per questo
lavoro.

Avevo lasciato casa mia, la mia famiglia, mille chilometri,
per sentirmi cosi.

Chi mi hatenutain piedi

Non é stato tutto nero, e sarebbe disonesto raccontarlo cosi.

C'era un collega che mi ha dato speranza quando non ne
avevo pit. Non faceva discorsi motivazionali: semplicemente mi
trattava come una che imparava, non come una che intralciava.
Mi lasciava provare. Mi diceva le cose senza pubblico. Quando
ti senti 'ultima del reparto, una persona che ti parlanormale vae
piu di dieci corsi.

E poi c'eraun'OSS. Una donna spirituale, di quelle che hanno

una pace addosso che non si capisce da dove venga.

Fu una collega, in quel periodo, a dirmi che avrebbero
riaperto I'ortopedia. Me lo disse come si dice una speranza, senza
promettere niente. E io da quel momento ho cominciato ad
aggrapparmi a quella data come ci s aggrappa a un appiglio in

18



mezzo alla parete.

Sotto I'ombrello

Il giorno pitl brutto non & stato in reparto. E stato per strada.

Avevo chiesto un cambio, e non me lo avevano dato. Avevo
chiesto dei giorni, e nemmeno quelli. Avevo fatto i conti: due
settimane intere senza poter scendere, senza vedere casa mia,
senza vedere nessuno di quelli che mi volevano bene. Due
settimane sembrano poco quando le racconti, e sono infinite
guando sei solain una citta dove non conosci ancora nessuno e ti
azi a buio per andare a lavorare in un posto dove ti fanno
sentire shagliata.

Pioveva. A Milano piove in quel modo i, ostinato, che non
nemmeno un temporale, & solo una cosa che non finisce.

Camminavo e piangevo. Non con discrezione: piangevo
proprio, in mezzo ala gente, che € una delle poche cose che a
Milano puoi fare senza che nessuno ti guardi. E mentre
camminavo mi stavo dicendo la frase che avevo tenuto a bada
per settimane: io me ne torno a casa.

Non come sfogo. Come decisione. Stavo davvero per mollare.

E mi sono sentita chiamare.
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Eralei, I'OSS della chirurgia. Mi aveva riconosciuta sotto la
pioggia, tra centinaia di persone, in una citta di un milione e
mezzo di abitanti. Si € avvicinata con |'ombrello e mi ha
guardata in faccia, e non ha fatto quello che fanno quasi tuitti,
cioe chiedere cosa fosse successo.

Mi ha abbracciata.

Sono rimasta li, sotto quell'ombrello, con la faccia bagnata di
pioggia e di pianto, abbracciata a una donna che a lavoro
incrociavo nei corridoi e con cui non avevo mai parlato di niente
di importante.

Poi mi ha detto delle cose. Non me le ricordo tutte, e quelle
che ricordo non erano niente di speciale: che sarebbe passata,
che non ero io il problema, che le cose s sistemano. Le stesse
frasi che diciamo tuitti.

Ma le stava dicendo a me, in mezzo ala strada, senza fretta,
bagnandosi una spalla per tenermi asciutta l'altra.

lo quel giorno non me ne sono andata.

Cosa mi halasciato

Poi I'ortopedia ha riaperto davvero, e mi hanno inserita in
quellalista. E li € cambiato tutto: con i colleghi mi sono trovata
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benissimo, tanto che a molti di loro voglio bene ancora oggi. Le
cose spiacevoli sono rimaste con chi coordinava e con le ferie,
mail lavoro, quello vero, era diventato finalmente il mio lavoro.

Ma il pezzo che mi porto dietro non & il trasferimento. E
['ombrello.

Perché quel giorno ho capito una cosa che poi ho visto
succedere decine di volte, dalle due parti: che le persone non
crollano per il carico di lavoro. Crollano per la solitudine dentro
il carico di lavoro. Puoi reggere turni assurdi se qualcuno ti
guarda; non reggi nemmeno una giornata normale seti senti sola
e shagliata.

E ho capito anche un'atra cosa, pit scomoda: che chi mi ha
salvata non era un dirigente, non era un tutor, non era un collega
esperto assegnato a insegnarmi. Era un'operatrice sociosanitaria
che passava per strada.

Le persone che ti tengono in piedi non sono quasi mai quelle
che I'organigramma ha previsto per quello.

Non ho mai creduto che quell'incontro fosse una coincidenza,
e non ci crederd mai. In una citta enorme, sotto la pioggia,
nell'unico giorno in cui avevo deciso di mollare, la persona che
poteva fermarmi mi € passata accanto e mi ha riconosciuta.
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Se sono ancora un'infermiera, € anche per un ombrello.

A te quando e successo?
Ogni infermiere ha la sua versione di questa storia. crivi la tua.

« Qual e stato il tuo giorno peggiore, quelloin cui hai pensato
di lasciare? Chi ti hafermato?
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Capitolo 3
Il ritorno

Non ho mai studiato in vita mia come ho studiato per quel
CONCOrso.

Studiavo sul treno, con il manuale aperto sulle ginocchiae la
testa che ciondolava. Studiavo di notte in reparto, nei minuti
rubati tra un giro e I'altro, con la penna in mano e un orecchio
sempre teso ai campanelli. Facevo la notte, tornavo a casa la
mattina e invece di dormire mi mettevo a ripassare, con gli occhi
che bruciavano e il caffé che non faceva piu effetto. Dormire era
diventato un lusso a cui avevo rinunciato senza nemmeno
decidermi davvero: semplicemente, non c'era tempo.

Perché quel concorso non era un concorso. Era la porta di
casa.

Il giorno della prova scritta ero a pezzi e lucidissimainsieme,
come si € solo quando una cosa ti importa troppo. Poi e successa
una cosa che a raccontarla sembra niente. Il ragazzo che
distribuiva i fogli si € avvicinato al mio banco e indossava una
maglia con il numero diciassette. 1| mio numero. Quello che mi
accompagna da sempre, quello che ho sempre cercato senza
volerlo nelle targhe, negli orari, nei posti a sedere.
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L'ho guardato e ho sentito qualcosa sciogliersi nel petto. Non
era eccitazione, era una calma strana. Nel mio cuore, in quel
preciso momento, 0 sapevo che sarebbe andata bene.

C'e chi dira che e suggestione. Lo capisco. Maio ho imparato
che certi segni non servono a cambiare il futuro: servono a farti
trovare la forza di andartelo a prendere. Quel numero non ha
risposto una sola domanda a posto mio. Ha fatto qualcosa di piu
utile: mi hatolto la paura dalle mani mentre scrivevo.

«Confida nel Sgnore con tutto il cuore e non appoggiarti
sulla tua intelligenza; riconoscilo in tutti i tuoi passi ed egli
appianera i tuoi sentieri» (Proverbi 3,5-6).

| risultati sono usciti cosi come escono le cose che ti
cambiano la vitas senza nome, senza faccia, un codice in una
lista. Ho cercato il mio con il dito sullo schermo, I'ho trovato, e
ho dovuto rileggerlo tre volte per crederci.

All'orale mi ha accompagnata mio padre, fino a Napoli. Lo
stesso padre che non voleva che partissi, che aveva pianto
guando ero salita su quel treno per il nord, era Ii con me nel
giorno in cui provavo a tornare. Non parlava molto, lungo la
strada. Maerali. Ci sono uomini che non sanno dire le cose e le
dicono guidando.

Mi hanno chiesto del dolore.
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Il dolore, proprio quello: la cosa su cui avevo scritto la mia
tesi anni prima, quando ero solo una ragazza che immaginava
guesto lavoro e non sapeva ancora niente di come si sta accanto a
chi soffre. Mi hanno chiesto del dolore e delle leggi, e mentre
rispondevo mi sono resa conto che stavo raccontando, senza
saperlo, tutto il filo della mia vita. 1l dolore al'inizio, il dolore
adesso. Come se qualcuno stesse chiudendo un cerchio che
avevo apertoio.

Sono uscita da quella stanzaleggera. Ce I'avevo fatta.

E poi é successa la cosa che ancora oggi, quando la racconto,
mi mette i brividi. Una parte di quella graduatoria & stata
destinata all'azienda sanitaria dellamia provincia. Lamia. Quella
dove ero nata, quella dove avevo fatto la mia prima vaccinazione
da neolaureata, quella che sembrava un miraggio riservato a chi
aveva piu fortuna di me.

lo avevo fatto un concorso a Napoli. E il concorso mi ha
riportata a casa.

Non lo avevo chiesto, non lo avevo previsto, non dipendeva
da me in nessun modo. Semplicemente € successo, come
succedono le cose quando smetti di tirarle e cominci ad
aspettarle. Se qualcuno mi chiede perché credo nel destino, io
racconto questo: che ho passato tre anni a mille chilometri da
casa a dire a chiunque mi ascoltasse che un giorno sarei tornata,
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mentre tutti sorridevano educatamente. E poi e tornata la vita a
prendermi, non io.

«Ecco, io faccio una cosa nuova: proprio ora germoglia, non
ve ne accorgete? Aprird anche nel deserto una strada» (Isaia
43,19).

Eppure — e questa € la parte che nessuno s aspetta —
andarmene da Milano é stato strano.

Credevo che avrel fatto le valigie cantando. Invece mi sono
ritrovata a girare per quel monolocale di trenta metri quadri,
guello che al'inizio mi sembrava una scatola e che allafine era
diventato casa mia, e a sentire un peso che non riuscivo a
spiegarmi. Perché dopo un po' di tempo tu ti abitui. Ti abitui alla
cittd, a suoi tempi, alla metropolitana che passa sempre, ai
negozi aperti, al fatto che puoi uscire di casa a piedi e arrivare
ovunque. Ti abitui a essere unache ce lafadasola

E poi torni giu, dove i mezzi non ci sono, dove senza
macchina non ti muovi, dove la vita & piu dolce ma anche piu
stretta. Parliamoci chiaro: si torna a casa con gioia, ma si torna
anche con qualcosain meno.

C'era anche dell'adtro, in quel periodo. Alcune cose della mia
vita Sl erano rotte proprio mentre altre si aggiustavano, e io
avevo paura di tornare a sud per vivere di ricordi. Ci pensavo
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sul serio: che sarei rientrata nei miei posti, nelle mie strade, e
ogni angolo mi avrebbe restituito qualcosa che non c'era piu. Che
tornare a casa sarebbe stato tornare a soffrire.

Non & andata cosi. Alcune cose che sembravano finite non lo
erano — s erano solo prese il tempo di tornare a posto giusto,
come ero tornataiio.

«Sappiamo che tutto concorre al bene di coloro che amano
Dio» (Romani 8,28).

Ho salutato le mie amiche sapendo che non era un addio, e
infatti non lo € stato: sono ancora qui, a distanza di anni e di
chilometri. Ho chiuso quella porta. Ho preso I'ultimo treno verso
sud da pendolare e sono scesa a casa da persona che a casa Ci
resta.

Sul treno non ho studiato. Per la prima volta da mesi ho solo
guardato fuori dal finestrino, il paesaggio che cambiava colore
man mano che scendevo, e ho pensato una cosa sola: che avevo
passato anni a chiedere una porta, e adesso ero io quella che
dovevaimparare ad attraversarla senza avere piu paura.
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Capitolo 4
Dove sono stata accolta

La prima cosa che mi ha dato |'azienda, prima ancora della
divisa, € stato un numero.

Il numero di matricola. Quella sequenza di cifre che per
I'amministrazione sei tu, che ti segue sui cedolini, sui turni, su
ogni foglio che ti riguarda. Me lo hanno comunicato senza
nessuna cerimonia, come si comunicano le cose burocratiche.

C'era dentro un diciassette.

Sono rimasta a fissarlo un momento pit del necessario. Lo
stesso numero che porto addosso da sempre, quello che avevo
visto sulla maglia di uno sconosciuto il giorno in cui mi giocavo
tuttalamiavitain un‘aulad'esame. E ora erali, stampato accanto
a mio nome, assegnato da un ufficio che non sapeva niente di
me. Non I'ho scelto io. Non I'ha scelto nessuno.

E ancorail mio numero, oggi. Non & mai cambiato.

Certe cose non si spiegano, s accettano. E io ho accettato che
guella fosse la firma di qualcuno che, molto prima di me, aveva
giasistemato i pezzi a posto giusto.
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Chirurgia generale, Battipaglia. Il mio primo incarico da
infermiera nel servizio pubblico della mia terra: non piu mille
chilometri, non piu treni notturni, non piu valigie. La Campania.
Casa.

Dopo anni passati a lavorare lontano da tutto quello che
amavo, mettere quella divisa a pochi chilometri da dove sono
nata € stata una sensazione che ancora oggi faccio fatica a
raccontare. Lo stesso lavoro, la stessa divisa, 10 stesso peso sulle
spalle. Mastavolta, finito il turno, tornavo davvero a casa.

Avevo paura, e non del lavoro: avevo paura di come sarel
stata trattata. Perché nel reparto da cui venivo i colleghi erano
stati la mia fortuna — persone calorose, che mi hanno aiutata
sempre, a cui voglio bene ancora oggi. Il problema non erano
loro. Era chi ci coordinava. Quando chiedere qualche giorno per
tornare dai tuoi diventa unarichiesta da preparare con I'ansiaalo
stomaco, tu impari una cosa brutta: impari a entrare in un posto
nuovo gia sulla difensiva, aspettandoti che anche Ii ogni cosa
sara una battaglia.

Invece mi hanno accolta. Cosi, semplicemente. Come si
accoglie una persona e non un numero di matricola.

La caposala era una donna capace e autorevole, di quelle che
il reparto lo tengono in piedi davvero: sapeva fars rispettare, e
guando c'era da tenere la barra dritta la teneva. Ma sotto
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guell'autorevolezza c'era una dolcezza vera, di quelle che s
vedono nel fatti e non nelle parole gentili. Con lei le ferie non
sono mal state un problema: qualsiasi cosa mi servisse, c'era
Sembra poco, detto cosi. Non €& poco. Per un infermiere, sapere
che chi ti coordina ti considera un essere umano con una vita
fuori da quelle mura € la differenza tra reggere e spezzarsi.
Ancora oggi ci vogliamo bene.

Anche il primario era una brava persona, e uso la parola
"bravo" nel senso pieno: bravo nel lavoro e buono nei modi, cosa
che nella nostra sanita non é affatto scontata. Ho capito Ii che un
reparto € come una famiglia se chi sta in ato e sereno, la
serenita scende fino al'ultimo letto. Se chi stain alto € veleno,
arrivali ancheil veleno.

E poi c'era M., un'OSS che non dimenticherd mai. Trattava i
pazienti come li tratterebbe un genitore: con quella pazienza che
non ha fretta, con quella confidenza che non manca mai di
rispetto. Li sistemava nel letto come si sistema un figlio, parlava
loro anche quando non potevano rispondere, li chiamava per
nome.

Noi infermieri a volte lo dimentichiamo, ma il tempo lungo
accanto al paziente, quello vero, spesso |0 passano gli OSS. Sono
loro che lavano, girano, imboccano, ascoltano le stesse storie tre
volte. E se lo fanno con amore, quel reparto diventa un posto
dove una persona pud stare male con dignita. Guardandola
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lavorare ho capito una cosa che non avevo messo a fuoco: la
competenza senza tenerezza cura il corpo e lascia sola la
persona

Poi c'era R., il collega con cui facevo la maggior parte dei
turni.

Non era una persona dolce nel modo in cui s intende di
solito. Era cinica, redista fino all'osso, di quelle che ti dicono le
cose in faccia senza girarci intorno e senza addolcirle per farti
sentire meglio. All'inizio spiazza. Poi capisci che e laforma piu
atadi rispetto: chi ti parlachiaro non ti sta trattando male, ti sta
facendo risparmiare tempo.

Mala cosa che mi ha colpitadi piu & un'altra: non parlava mai
male di nessuno. Mai. In un ambiente dove il pettegolezzo € lo
sport nazionale, dove ci si sfoga sui colleghi in corridoio e sui
pazienti nello spogliatoio, c'era una persona che semplicemente
non lo faceva. Faceva il suo lavoro, lo faceva bene, e non
giudicava nessuno. E una cosarara. Ed € una di quelle cose che,
a vederle, ti alzano |'asticella senza che nessuno ti abbia detto
niente.

E lavorando accanto a R. che ho capito cosé |laforzamentale.

lo pensavo che fosse resistenza: stringere i denti, non
lamentarsi mai, portare tutto sulle spalle finché non crolli. Avevo
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fatto proprio questo per anni, credendo che la forza fosse una
specie di durezza. Non e cosi. La forza mentale e saper decidere
dove metti la tua attenzione. E non lasciare che una giornata
brutta ti convinca che tutto & brutto. E fare quello che devi fare,
farlo bene, e non caricarti addosso quello che non ti appartiene.

Perché il nostro lavoro dipende eccome da noi: dipende da
come entriamo in una stanza, da come parliamo, da quanto
siamo precisi, da quanto ci mettiamo del nostro. Ma l'esito, a
volte, non e nostro. E riuscire a dare tutto quello che abbiamo
senza spezzarci per quello che non potevamo cambiare é forse la
cosa piu difficile di questo lavoro.

Erano turni belli, quelli. E lo dico da persona che di turni
pesanti ne hafatti tanti: ladifferenzanon lafail carico di lavoro,
la fa chi ha accanto. Con i colleghi giusti S regge tutto. Con
quelli sbagliati anche un turno tranquillo ti sembra una
condanna

Ho lavorato |1 quasi un anno. E poi ho fatto quello che s fa
guando la strada di casa Si accorcia ancora un po': ho presentato
domanda di mobilita.

Non e stato semplice andarmene da un posto dove stavo bene.
Ho scoperto in quel momento una cosa che riguarda tutti noi che
lavoriamo con turni e trasferimenti: s pud essere felici di
avvicinarsi acasaedispiaciuti di lasciare le persone, esattamente
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nello stesso momento, senza che una cosa cancelli 'altra. 1l
cuore riesce a fare due cose insieme, anche quando la testa non
Cl riesce.

Il giorno in cui sono andata via mi € arrivato un regalo, e non
era un regalo serio. Erano penne, perché io le perdevo di
continuo, ogni turno, in un modo che non ho mai saputo
spiegare, e finivo sempre per farmene passare una. C'era un
caricabatterie, perché ero sempre senza carica, sempre a chiedere
in giro, sempre in riserva di tutto. E c'erano i Saikebon, perché
nelle notti in cui mi veniva fame me li preparavo in reparto, e a
furiadi vedermeli mangiare erano diventati una specie di battuta
fissatra colleghi.

Ho riso tantissimo. Ma quel regalo mi ha fatto capire una cosa
sui posti dove s sta bene: sono quelli dove qualcuno s accorge
delle tue abitudini stupide. Non servono grandi gesti, non
servono discorsi. Serve gente che nota cheti perdi le penne e che
di notte hai fame, e che ci scherza sopra per un anno intero. E
guesto che rende un reparto una squadra invece che un turno da
coprire.

Ancora oggi ci sentiamo. E questo, in un lavoro dove le
persone si perdono aogni trasferimento, non € una cosa scontata.

Ma quello che mi porto dietro da quel reparto non & un
ricordo dolce e basta. E una prova.
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Perchéio ero arrivatali convinta che il peso fosse inevitabile:
che I'ansia, la tensione per un giorno di ferie, quella sensazione
di dover chiedere scusa per avere una vita, facessero
semplicemente parte del lavoro. E invece ho toccato con mano
che non é cosi. Che a parita di carichi, di stipendi e di mancanze
di personale, esistono reparti dove s sta bene e reparti dove si
sopravvive. Le risorse contano, eccome: un reparto con organici
decenti parte avvantaggiato, e sarebbe disonesto fingere il
contrario. Ma a parita di risorse la forbice resta ampia, e quella
parte li lafanno le persone.

Questo cambia qualcosa. Non tutto: nessuna gentilezza
sostituisce un infermiere che manca, e chi dice il contrario non
hamai fatto una notte in tre su quaranta letti. Ma se in un reparto
di provincia, con gli stessi turni e le stesse mancanze, s riesce a
essere umani, alora una parte di come s sta in quelle stanze
dipende ancora da noi. Non tutta. Quella parte si.

C'e una legge antica che dice: come dentro, cosi fuori; come
sopra, cosi sotto. Vuol dire che quello che portiamo dentro non
resta dentro: s riversa, prende forma nelle stanze in cui
entriamo, nelle persone con cui lavoriamo, nelle mani che
tocchiamo. Un reparto non & fatto di muri. E fatto dello stato
d'animo di chi ci lavora, moltiplicato per tutti i giorni dell'anno.

E se questo € vero — eio ho visto con i miei occhi che é vero
— aloranessuno di noi € mai davvero impotente. Anche quando
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non possiamo cambiare i turni, gli stipendi, le carenze, le regole
assurde, ci resta sempre una cosa che nessuno puod toglierci:
decidere che cosa portiamo dentro quel reparto quando ci
entriamo.
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I ntermezzo

| bicchiered'acqua

Era mattina, eio ero una studentessa.

Questo €l dettaglio datenere amente per capire tutto il resto:
non ero un'infermiera, ero unaragazzain tirocinio con unadivisa
che non era ancora mia. Avevo il tesserino con la scritta
studente, la paura di sbagliare qualsiasi cosa e quella specie di
eccitazione che hai al'inizio, quando I'ospedale ti sembra ancora
un posto dove si guarisce.

Il giro dei parametri lo facevo io. E il compito che si daa chi
comincia. pressione, saturazione, temperatura, stanza dopo
stanza. Ci mettevo il doppio del tempo degli atri perché
controllavo tre volte, e perché mi fermavo a parlare.

Lui eraun signore anziano. Non scrivero niente di piu, perché
guello che aveva scritto in cartella non € la cosa che conta di
guesta storia.

Mi ha chiesto da bere.

Ricordo il bicchiere di plastica, quelli leggeri che si piegano
se li stringi. Ricordo che ho azato un po' la testiera del letto
perché stesse piu comodo, e che I'ho fatto lentamente, con quella
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cautela esagerata di chi ha pauradi far male a qualcuno.
Poi mi ha guardata e ha detto: «<Meglio, grazie.»

Due parole. Le ricordo esattamente perché sono le ultime che
ho sentito da lui, ma in quel momento non erano niente di
speciale: erano solo un signore gentile che ringraziava una
ragazzain tirocinio.

Ho poggiato il bicchiere sul comodino, alla sua portata, come
s fa sempre. Ho sistemato il lenzuolo. Mi sono girata verso il
carrello per riordinare le mie cose e segnare i vaori sul foglio.

Non so quanti minuti. Non tanti.
Quando mi sono rigirata era morto.

Non c'e stato niente. Nessun rumore, nessun rantolo, nessuno
di quel suoni che mi aspettavo dai film. Il corpo era nella stessa
posizione in cui I'avevo lasciato, la testa un po' appoggiata di
lato, la bocca leggermente aperta. Cambiava solo una cosa, e la
vedi subito anche se non I'hai mai vista prima: non c'era piu
nessuno dentro.

Sono rimasta ferma un secondo. Uno solo, ma dentro quel
secondo ci stava tuttala miatesta che diceva no, aspetta.
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Poi ho fatto quello che si fa. Sono uscita, ho chiamato, sono
arrivati gli infermieri, e arrivato il medico. Le mani mi
tremavano ma la voce no: € una cosa che ho scoperto quel
giorno, cheil corpo si divide, e una parte funziona anche quando
I'altra e a pezzi.

Nella stanza si sono mossi tutti con quella calma precisa che
alora non capivo e che oggi so cosé. Non é freddezza. E che
guando muore qualcuno ci sono cose da fare, e farle € I'unico
modo che abbiamo per starci dentro.

Nessuno mi ha guardata.

Non lo dico come accusa. Erano concentrati, stavano
lavorando, e io ero la studentessa: la persona di cui in quel
momento non aveva senso occuparsi. Ma la sensazione era
precisa, e me laricordo: & successa la cosa piu grande che mi sia
mai capitata e nessuno se n'é accorto.

Sono uscita dalla stanza. Ho camminato in corridoio con un
passo normale, perché avevo capito gia da qualche settimana che
in reparto non si corre e non si piange, e sono entrata in bagno.

Ho chiuso la porta.

E Ii mi sono spaccata.
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Non un pianto elegante, di quelli con una lacrima. Un pianto
brutto, con le spalle che vanno su e giu, con la mano sulla bocca
per non farsi sentire, con quel respiro che si inceppa e non riesce
a scendere. Piangevo per lui, ma non solo per Iui. Piangevo
perché avevo capito una cosa che fino a quel momento non
sapevo: che una persona puo ringraziarti € non esserci piu nel
giro di pochi minuti. Che non c'e un preavviso. Che quella soglia
Ii & sottilissma, e io ci ero appena passata accanto senza
accorgermene.

E poi, mentre ero i con la faccia bagnata, mi € arrivato il
pensiero. Non un pensiero commovente: un pensiero pratico,
quas crudele.

Questa cosa ti succedera ancora.

Ancora, e ancora, e ancora. Per tutta la vita, se davvero
volevo fare questo lavoro. Non era un incidente: era il lavoro.
Era esattamente quello che avevo scelto senza sapere cosa stavo
scegliendo.

E se mi sarebbe successo ancora, allora non potevo restare li
dentro piu di qualche minuto.

Non perché non ne avess diritto. Perché fuori c'era un giro di
parametri a meta, c'erano altre persone nei letti, e nessuna di loro
aveva colpa di quello che era appena successo nella stanza in
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fondo. Il reparto non s ferma. La signora che aspetta la
pressione non sa niente, e ha diritto a qualcuno che entri da lel
come se fosse la prima stanza della giornata.

Mi sono lavata la faccia con I'acqua fredda. Mi sono guardata
allo specchio per controllare che non si vedesse: quel controllo i
lo facciamo tutti, e nessuno ce lo ha insegnato. Ho respirato due
volte.

E sono uscita.

Ho ripreso da dove avevo lasciato. Sono andata nella stanza
dopo, ho salutato, ho messo il bracciale, ho segnato i valori sul
foglio. Credo di aver perfino sorriso. Non ricordo di aver detto a
nessuno quello che era appena successo dentro di me: non
perché me lo avessero vietato, ma perché avevo intuito, con
quella lucidita che ti viene quando sei giovane e vuoi essere
presa sul serio, che raccontarlo sarebbe sembrato una debolezza.

E cosi che s impara. Non con un corso, non con una
supervisione: da soli, in un bagno, in cinque minuti rubati tra un
giro el'dtro.

Oggi, di quel giorno, non mi resta il dolore. Mi restano due
cose.
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La prima & che nessuno mi aveva preparata. Ci avevano
insegnato la rianimazione, le scale, le procedure. Nessuno ci
aveva detto cosa fare quando ti giri e la persona con cui hai
appena parlato non c'e piu. Nessuno ci aveva detto che sarebbe
stato normale piangere, € nemmeno che sarebbe stato normale
non piangere.

Laseconda € quelle due parole. Meglio, grazie.

Ci ho pensato tante volte. Poteva succedere in mille momenti
diversi, e invece é successo poco dopo che mi aveva ringraziata.
Non so cosa significhi, o se significhi qualcosa. Ma da dlora
tratto ogni gesto piccolo come una cosa che vale, perché non
sappiamo ma quale sara l'ultima cosa che facciamo per
qualcuno, e nemmeno quale saral'ultima cosa che quel qualcuno
diraanoi.

Ho scelto di credere che sia stato un congedo. Che quel
signore, senza saperlo, mi abbia lasciato la lezione piu
importante di tutto il mio percorso mentre io pensavo di stare
solo facendo il mio giro.

E se e vero che non siamo mai soli in quelle stanze, alora
forse non € un caso che |'ultima persona con cui ha parlato non
fosse un medico o un macchinario, ma una ragazza che aveva
ancora paura di tutto e che gli ha alzato la testiera del |etto piano
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piano, per non fargli male.

A te quando e successo?
Ogni infermiere ha la sua versione di questa storia. crivi la tua.

» Qual e statalatua prima morte? Dove sei andato dopo, e
quanto ci sei rimasto?

42



Capitolo 5
|| paziente non e la sua diagnos

Ho assistito una paziente con una diagnos durissima, di
quelle che quando le leggi in cartella ti s stringe qualcosa
dentro.

lo ero andata in quella stanza gia sapendo cosa avrei trovato:
una persona da consolare. Avevo il mio ruolo pronto, lavoce gia
impostata su quel tono morbido che usiamo tuitti.

«Signora, come si sente oggi >

«Eh, mi sento che qua dentro fanno un caffé orribile», mi ha
detto. «L el lo ha assaggiato? Mio marito me |lo porta da fuori, se
vuole gliene faccio dare uno.»

Sono rimasta i con la mia frase pronta in mano e nessun
posto dove metterla. Parlava d'altro, scherzava, mi raccontava le
sue cose. Non era negazione, non era incoscienza: era
semplicemente che lei non era la sua diagnosi. Era una donna
che, tra le tante cose che le stavano capitando, aveva anche
quella.

Sono uscita da quella stanza con una domanda scomoda:
guanti pazienti avevo gia ridotto a una cartella clinica prima
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ancoradi entrare?

Come parliamo tra noi

Ascolta come parliamo tranoi.

La colecisti della sai. |1 diabetico. La frattura di femore che €
arrivata stanotte. Quello della quattro che si lamenta sempre.

Nessuno di noi lo faper cattiveria. E il linguaggio del reparto,
s impara in una settimana, e ha una sua utilita pratica: in
consegna non c'é tempo per le biografie. Ma le parole che
usiamo non restano fuori da noi: ci costruiscono lo sguardo. E
una persona che chiami "lasel" comincialentamente a diventare,
dentro latuatesta, davvero solo un numero e un organo.

Non melo sono inventato io

C'é una teorica dell'infermieristica, Jean Watson, che su
guesto ha costruito un'intera scienza del prendersi cura. La sua
idea di fondo é che I'assistenza non sia soltanto una serie di atti
tecnici, maunarelazione: lei la chiama cura transpersonale, cioe
un incontro tra due persone intere, non tra un professionista e un
corpo da sistemare.

Watson parla di momento di cura: quel breve tempo in cui
I'infermiere e il paziente si incontrano davvero, e in cui tutti e



due, non solo il malato, escono cambiati. Non & poesia: € una
cornice teorica che s studia nelle universita di mezzo mondo, e
che dice una cosa semplice. La competenza tecnica senza la
relazione non produce assistenza, produce esecuzione.

Cosa possiamo fare, in concreto

Non ho ricette da dare. Racconto solo le quattro cose che da
aloraprovo afare, e che mi costano quasi niente.

La prima e chiamare le persone per nome, anche solo
entrando: buongiorno signora Maria. E la cosa pitl semplice del
mondo ed é quella che facciamo di meno.

La seconda e chiedere una cosa che non centri con la
malattia: che lavoro faceva, quanti nipoti ha, se dorme la notte.
Trenta secondi. A me cambia il paziente davanti agli occhi, e
cambia anche me.

La terza & guardare la persona prima del macchinario.
Quando entro provo a cercare prima gli occhi, non la pompa e
non il monitor. | pazienti sanno benissimo dove stiamo
guardando: me o hanno fatto notare piu di unavolta.

La quarta e correggere il linguaggio, ameno dentro di me.
Non "il pancreas della tre": il signor Antonio. Ho notato che
guando lo dico cosi in consegna, spesso gli altri lo ripetono senza
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nemmeno accorgersene.

Dall'altra parte del letto

Dovremmo scrivercelo al'ingresso di ogni reparto.

Ddl'atra parte di quel letto, un giorno, ci pud essere tua
madre. Ci pu0 essere tuo padre. Ci puo essere tuo figlio, cheela
cosa che nessuno di noi vuole nemmeno pensare. E ci puoi
essere tu.

Noi ci sentiamo dalla parte giusta del letto, come se la divisa
fosse una protezione. Non lo é. La differenzatra chi curae chi e
curato non e unaqualita: e solo il tempo.

E dlora la domanda giusta da farsi prima di entrare in una
stanza non & "cosa devo fare qui". E: come vorrei che qualcuno
trattasse mia madre, in questo momento, in un reparto dove io
non posso entrare?

Perché e esattamente quello che sta succedendo adesso, da
gualche parte, a qualcuno che ci ha affidato la persona che ama.

Non siamo soli

lo credo, elo scrivo senza vergogna, che nessuno di noi lavori
davvero da solo in quelle stanze.
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Credo che accanto a ogni letto ci sia qualcosa che ci
accompagna, e che i credenti chiamano angelo custode. Ognuno
pud dargli il nome che preferisce: una presenza, una protezione,
una guida. Ma chi hafatto turni di notte in un reparto sa di cosa
parlo. Ci sono momenti in cui senti chiaramente di non essere
solo, momenti in cui qualcosa ti ferma un attimo prima di un
errore, momenti in cui entri in una stanza senza motivo
apparente e scopri che dovevi entrarci proprio in quel minuto.

Non lo si puo dimostrare, e non chiedo a nessuno di crederci.
Dico solo cosa cambia per me: se in quella stanza non siamo mai
in due soltanto, allora quel momento di cura, quello di cui parla
Watson, non € una cosa che finisce quando esci.

Fermati un attimo

In reparto.

« Come hai chiamato i tuoi pazienti nell'ultima consegna?
Nomi, o numeri e diagnosi?

« Pensadl'ultimastanzain cui sei entrato: hai guardato prima
la personao il monitor?
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« Seinqué letto ci fosse tuamadre, cosavorresti cheil collega
di turno facesse in piu?

Dentro di te.

« Quando sei tu ad avere bisogno di qualcosa, cosa provi?

« C'estataunapersonacheti hafatto sentire visto davvero?
Cosafacevadi diverso dagli altri?
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Capitolo 6
|| dolore che possiamo togliere

Una signora anziana, prima di una procedura, mi ha preso la
mano.

Non I'ha fatto per affetto: I'ha fatto per paura. Mi ha stretto le
ditae mi ha detto una cosa sola.

«Non mi fare male.»
«Ledico tutto quello che faccio, signora. Passo per passo.»
«Me lo prometti ?»

Aveva ottantadue anni e mi parlava come una bambina. E io
ne avevo lametadei suoi e mi sono sentita, per la primavolta da
settimane, davvero responsabile di qualcuno.

Non ha chiesto a cosa servisse I'esame. Non ha chiesto quanto
sarebbe durato né cosa avrebbe scoperto. Non le interessava la
diagnosi: in quel momento, per lel, esisteva solo il male che
stava per arrivare.

Non ho fatto niente di straordinario. Le ho detto passo per
passo cosa stavo per fare, le ho detto quando avrebbe sentito
gualcosa e quando no, e ho rallentato. Due minuti, forse tre. Alla
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fine mi ha ringraziata come se le avess fatto un regalo, e io mi
sono resa conto che quei due minuti erano l'unica cosa, in tuttala
procedura, che non era prevista da nessun protocollo.

Quello chei libri non mi avevano detto

lo ho studiato il dolore. Ci ho scritto lamiatesi.

Ho imparato come nasce, come si classifica, come si misura.
Mi hanno insegnato a chiedere "da uno a dieci quanto le fa
male", ho imparato le scale, le terapie, i protocolli. Sapevo tutto
guello che c'era da sapere sul dolore quando sono entrata in
reparto.

Mi sono accorta presto che mi mancava la meta.

Perché sui libri il dolore & un sintomo: nasce da una lesione,
viaggia lungo un nervo, s misura con un numero. Nella stanzail
dolore & una paura. |l paziente non ha paura del male in sé& ha
paura di essere in baia di qualcuno. Di stare li, sdraiato,
scoperto, senza controllo, mentre una persona che non conosce
sta per fare qualcosa al suo corpo.

Cosa possiamo fare, in concreto

Awisare prima, sempre. "Adesso sentira freddo." "Adesso
sentira una puntura.”" "Adesso non le faccio niente, la sto solo
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guardando.” Il dolore annunciato fa meno male del dolore che
arrivaa sorpresa: non € una gentilezza, e fisiologia.

Raccontare cosa s sta facendo mentre lo si fa. Anche se il
paziente non risponde. Anche se & confuso. Anche se sei sicuro
che non capisca.

Chiedere il permesso, non solo la firma. "Posso?' prima di
scoprire, prima di toccare, prima di girare. E una parola sola e
restituisce ala persona I'unica cosa che I'ospedale le ha tolto: il
controllo sul proprio corpo.

Chiudere la porta. Coprire. Anche quando c'e fretta. La
dignitadi un corpo non dipende da chi sta passando in corridoio.

Non discutere il dolore di nessuno. Se dice che ha male, ha
male. Non spetta a noi decidere quanto dovrebbe fargli male una
cosa che non stiamo provando noi.

Laveramalattia dei nostri reparti

Non e la cattiveria. La cattiveriain ospedale € rara, molto piu
raradi quanto si crede.

E lafretta. E lafretta che ci fa entrare senza salutare, checi fa
scoprire una persona con la porta aperta, che ci fa dire "adesso
sente un pizzico" quando il pizzico e giaarrivato. Nessuno di noi
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vuole essere cosi. Semplicemente non abbiamo tempo, e adlorail
tempo lo togliamo dall'unica cosa che sembra togliersi senza
conseguenze: la gentilezza.

Ma le conseguenze ci sono. Solo che non le vediamo, perché
il paziente se le porta a casa da solo. Passeranno gli anni e non s
ricordera I'ago, non s ricordera il nome dell'esame, non s
ricordera nemmeno la nostra faccia. Si ricordera se in quella
stanzasi e sentito al sicuro oppure solo.

Cosa succede nella nostr a testa

Quando vediamo una persona che soffre, il nostro cervello
non s limitaa osservare: laimita.

E il meccanismo della risonanza. Le stesse aree che s
attivano quando proviamo dolore in prima persona, come I'insula
e la corteccia cingolata anteriore, s accendono in forma piu
leggera anche quando guardiamo il dolore di un atro. E il
motivo per cui ci viene istintivo stringere i denti mentre
pungiamo qualcuno. Non é sensibilita eccessiva: € come siamo
fatti.

Ma se ogni giorno il tuo cervello si accende dieci, venti volte
come se il dolore fosse tuo, arriva un momento in cui deve
difendersi. E lo fa nell'unico modo che conosce: abbassando il
volume. E I'assuefazione, un meccanismo automatico che
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nessuno decide. Ecco perché un giorno senti suonare il
campanello e dentro di te non succede piu niente.

Non sei diventato una persona peggiore. E lo stesso motivo
per cui non senti piu I'odore del reparto dopo mezz'ora che ci sei
dentro.

Poi c'é lo stress. Turni lunghi, notti e allarmi continui tengono
accesa l'amigdala, la centralina dell'allarme, mentre la corteccia
prefrontale, quella che ci permette di scegliere le parole e
trattenere una reazione, lavora peggio. |l risultato o conosciamo
tutti: rispondiamo male per una sciocchezza, perdiamo la
pazienza con un familiare. Non & che ci importa di meno. E che
il pezzo di cervello che ci rende gentili €il primo arestare senza
carburante.

Sapere questo serve a una cosa sola, ma importante: quello
che ci succede non & un difetto morale. E un meccanismo. E i
meccanismi, a differenza del difetti, s possono governare.

La cosa piu utile che ho imparato dura trenta secondi: uscire
dalla stanza e respirare lentamente, con I'espirazione piu lunga
dell'inspirazione. Non € una tecnica da guru, e fisiologia: agisce
sul sistema nervoso autonomo e abbassa davvero la reazione da
alarme.
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Ogni gesto ha una conseguenza

C'e una legge che vale in ospedale come vae nella vita
niente di quello che facciamo resta fermo dove I'abbiamo fatto.

Un gesto brusco non finisce quando esci dalla stanza. Quella
persona resta piu tesa, dorme peggio, ha piu male, si fida meno
di chi entrera dopo di te, eil collegadel turno successivo trovera
un paziente piu difficile senza sapere perché. Allo stesso modo,
due minuti di calma non finiscono con te: s sentono ancora la
sera, e avolte per anni.

Fermati un attimo
In reparto.

+ Quante volte oggi hai detto a un paziente cosa stavi per
fargli, primadi farlo?

« Qual el'ultima procedura che hai fatto completamente in
automatico? Cosa cambierebbe con due minuti in piu?
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« Ti émai capitato di pensare che un paziente esagerasse col
dolore? Cosa hai fatto con quel pensiero?

Dentro di te.

» Quando hai maletu, fisico o no, achi lo dici?

« Chi ti hainsegnato che dovevi essere quello forte? Quanti
anni avevi?
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Capitolo 7
Cosa direquando non c'enientedadire

Ho assistito una donna a cui la diagnos era arrivata in un
giorno che doveva essere un giorno bello. Le valigie erano giain
macchina, doveva partire.

Continuava a tornare su quel dettaglio. Non parlava tanto
della malattia: parlava di quel giorno rovinato, come se la cosa
piu ingiusta di tutte fosse stata quella. E io non avevo niente da
dire, perché non c'era niente da dire: aveva ragione, eraingiusto,
e nessuna mia frase avrebbe cambiato una virgola.

Cosi ho smesso di cercare lafrase giusta.
«E i suoi figli come I'hanno presa?»> le ho chiesto.

Si e fermata un attimo. «ll piccolo continua a chiedere quando
partiamo. Non gliel'ho ancora detto. Non so come s dice una
cosa cosi aun bambino di sei anni.»

«E lei cosagli risponde?»

«Che il mare non scappa.» Ha riso, e poi le sono venuti gli
occhi lucidi. «Gliel'ho detto quattro volte. Comincia a non
crederci piu.»
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Non ho aggiunto niente. Da quel giorno, ogni volta che
entravo, quella vacanza saltata e diventata quasi una battuta tra
noi: le chiedevo seil mare fosse ancorali, elei mi dicevadi si.

Lefras chediciamo per uscire

Vedra che andra tutto bene. L'importante € averlo preso in
tempo. Ne ho visti tanti come lei che sono guariti. Deve stare
tranquillo.

Le abbiamo dette tutte. 10 le ho dette tutte, e le ho dette con
affetto sincero, convintadi stare consolando qualcuno.

Poi un giorno mi sono accorta di una cosa: quelle frasi non le
dicevo per il paziente. Le dicevo per me. Servivano ariportare la
temperatura della stanza a un livello sopportabile, a permettermi
di uscire dali senzail peso addosso. Sono un modo elegante per
dire adesso pero basta.

E il paziente lo sente. Non se ne offende, di solito annuisce
anche. Ma capisce benissmo di essere rimasto solo.
Perchélo facciamo

Non per superficialita. 1l silenzio davanti a dolore di un altro
e una delle cose piu difficili da sostenere per un essere umano:
davanti a una scena che non puo risolvereil cervello cercalavia
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d'uscita piu veloce, e parlare € lavia d'uscita piu veloce.

Esserci € una competenza, non un ripiego

Una ricercatrice americana, Kristen Swanson, ha studiato per
anni cosa fa davvero un infermiere quando s prende cura di
qualcuno, intervistando persone che avevano attraversato perdite
e lutti. Ne haricavato cinque processi, e li elenco perché sono la
risposta migliore che conosco alla domanda di questo capitolo.

Conoscere: capire che cosa significa quell'evento per quella
persona, non per te. Essere con: stare li ed esserci emotivamente,
senza sovrastare I'altro con le proprie emozioni. Fare per: fare
per lui quello che farebbe da sé se potesse, con competenza e
proteggendo la sua dignita. Rendere capace: aiutarlo ad
attraversare quel passaggio, spiegando, informando, sostenendo.
Mantenere la fiducia: continuare a credere che quella persona ce
lapossafare e a starle accanto qualunque cosa accada.

Guardali bene. Solo uno dei cinque riguarda il fare. Gli altri
quattro sono quello che noi ci ostiniamo a considerare tempo
perso, e che invece la ricerca infermieristica considera la
sostanza del nostro lavoro.

"Essere con” € una competenza professionale. Non e quello
chefai quando non hai niente da offrire: e I'offerta.
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Cosa possiamo fare, in concreto

Resta. Restare mentre l'dtro dice cose ingiuste, mentre
piange, mentre ripete la stessa domanda per la quarta volta,
mentre non parla proprio.

Di' la verita piccola invece della bugia grande. Non "andra
tutto bene", ma "non lo so". Non "non deve preoccuparsi, ma
"capisco che faccia paurd'. La verita piccola tiene aperta la
porta; la bugia grande la chiude.

Nomina quello che vedi. "Vedo che & una brutta giornata.”
"Sembra stanco." Sentirs visti vale piu di qualsias
rassicurazione.

Offri qualcosa di concreto. Un bicchiere dacqua, sistemare il
cuscino, chiudere la tenda, chiamare un familiare. Quando le
parole non servono, il corpo capisce comungue che qualcuno s
sta occupando di lui.

Non riempire i silenz. Stare zitti accanto a qualcuno € una
formadi rispetto, non un fallimento professionale.

Quello che non va detto

Niente confronti: "c'e chi sta peggio". Niente spiegazioni non
richieste sulla prognosi: non € il nostro ruolo e crea danni
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enormi. Niente promesse che non dipendono da noi. E niente
fras sul destino o sulla volonta divina dette a chi non ci ha
aperto quella porta per primo: la fede s condivide solo se
['altro a nominarla

Essereli égiaunarisposta

Quando esco da una stanza con la sensazione di non essere
servita a niente, mi ripeto sempre la stessa frase.

Non dobbiamo mai dimenticare che siamo lo strumento di
Dio affinché le preghiere di qualcun altro vengano esaudite. So
che non tutti la leggeranno cosl, e va bene: chi non crede puo
tradurla senza perdere niente. Qualcuno, fuori da qui, sta
sperando che tu tratti bene la persona che ama.

Da qualche parte, mentre noi siamo in turno, c'e una madre
che sta chiedendo che sua figlia non sia sola. C'e un figlio
lontano che sta chiedendo che qualcuno tratti bene suo padre.
Quelle richieste non restano sospese nell'aria: passano attraverso
qualcuno. E quel qualcuno, in quel momento, siamo noi.

Non lo sapremo mai, quasi sempre. Nessuno ci dira mai
"quella serain cui sei rimasta cinque minuti in piu eri larisposta
a una preghiera’. Ma se € vero, e io credo che lo sia, dlora il
fatto di non avere niente da dire smette di essere un fallimento.
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Non ci viene chiesto di guarire, di spiegare o di consolare. Ci
viene chiesto di esserci.
Fermati un attimo
In reparto.

« Qua élafrase che us piu spesso per uscire da una stanza
difficile? A chi serve davvero?

+ Quando qualcuno piange davanti ate, qual eil tuo primo
istinto?

« Seoggi non potessi dire nemmeno una parola, cosa faresti
per far sentire vista una persona?

Dentro di te.

« Con chi, ndlatuavita, riesci astarein silenzio senza sentirti
adisagio?
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« C'equalcosadi pesante che non hai mai raccontato a
nessuno? Cosati trattiene?
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Capitolo 8
Queéllo che nessuno ci riconosce

Ho visto una collega bravissima, precisa, gentile, di quelle
che non shagliano, andarsene.

Non se n'eé andata perché non amava il lavoro. Se n'e andata
perché erastanca di fareil lavoro di due persone, di rinunciare ai
fine settimana, di ricevere in cambio una busta paga che non le
permetteva di programmare niente della propria vita. Se n'é
andata dicendo una frase che ho sentito ripetere decine di volte:
non ce la faccio piti a dare cosi tanto per essere trattata cosi.

Ogni volta che qualcuno come lei se ne va, il sistema perde
gualcosa che non si compra: gli anni che ci vogliono per
diventare bravi.

Per qualche mese siamo stati eroi

Ogni volta che qualcuno come lel se ne va, il sistema perde
qualcosa che non si compra. E succede di continuo, perché il
modo in cui questo lavoro viene riconosciuto non haquasi niente
ache vedere con quello che vale.

Per qualche mese siamo stati eroi.
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Ci hanno applaudito dai balconi, ¢ci hanno messo sui giornali,
hanno scritto che eravamo la spina dorsale del Paese. Poi
I'emergenza e passata, gli applausi sono finiti, e siamo tornati
esattamente quello che eravamo prima: personale. Voce di costo.

lo ero appena laureata quando €& successo tutto questo, e
ricordo bene la sensazione. Non tanto I'orgoglio: il sospetto. Il
sospetto che chi ti chiama eroe lo faccia anche per non doverti
pagare. Perché all'eroe non s aumenta lo stipendio, al'eroe non
si assumono colleghi in piu: al'eroe s dice grazie. E il grazie e
gratis.

Questo capitolo € la parte scomoda del libro. Ma senza di essa
tutto il resto diventa una predica.

Cosa non ci viene riconosciuto

Lo stipendio. Un infermiere italiano guadagna meno di quasi
tutti 1 colleghi europei con lo stesso titolo, la stessa
responsabilita e spesso piu carico. Dopo anni di lavoro, notti
comprese, con vite umane tra le mani, i porta a casa una cifra
che in molte citta non basta per un affitto e una vita normale.
Non € una lamentela: € un dato, ed € il motivo per cui i nostri
giovani migliori vanno all'estero appena possono.

La formazione. Questo é forseil punto piu assurdo di tutti. Un
infermiere pud prendere un master, cioe un anno di lezioni,
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esami, tirocinio, tempo tolto alla famiglia e migliaia di euro
pagati di tasca propria, e nel novantanove per cento dei casi non
vedere un centesimo in pit sulla busta paga.

Non e un'esagerazione. In quas tutte le realta quel titolo non
produce nessun avanzamento automatico, nessuna indennita,
niente. Vale come punteggio in qualche graduatoria, vale se un
giorno s apre una posizione specifica, vale come voce nel
curriculum. Ma nel concreto, il giorno dopo la discussione della
tes, torni in reparto a fare esattamente le stesse cose per
esattamente o stesso stipendio.

Il risultato & che ci formiamo per amore. Studiamo perché
vogliamo essere piu bravi, perché ci interessa, perché non ci
accontentiamo, e paghiamo noi per farlo. E una cosa bellissmae
insieme la prova piu chiara di quanto poco venga considerata la
nostra competenza: in poche altre professioni qualificate la
formazione avanzata € cosi economicamente irrilevante. E il
messaggio implicito che arriva a tutti € uno solo: tanto siete
intercambiabili. Che € I'esatto contrario della verita clinica,
perché un infermiere formato commette meno errori, riconosce
prima i peggioramenti, e in certi reparti fa letteralmente la
differenzatraun esito e un atro.

Il personale. Lavoriamo quasi sempre in meno di quanti
dovremmo essere. E la mancanza di personale non € un disagio
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organizzativo: € una questione clinica. Un infermiere che ha
troppi pazienti non € un infermiere lento, € un infermiere
costretto a scegliere chi non assistere bene.

[l tempo. Nessun protocollo prevede i minuti che servono per
spiegare, rassicurare, restare. Quel tempo non esiste sulla carta,
quindi ufficialmente non lo stiamo facendo. Lo regaliamo. Ogni
giorno, tutti noi, gratis.

La competenza. Molte persone credono ancora che
I'infermiere sial'aiutante del medico. Non lo &. E una professione
autonoma, con una laurea, una responsabilita legale propria, una
testa propria. Ma nell'immaginario collettivo restiamo quelli che
fanno le punture.

La sicurezza. Veniamo insultati, spintonati, a volte aggrediti.
E il messaggio implicito che riceviamo é che faccia parte del
lavoro. Non fa parte di nessun lavoro.

Perchéfa cosi male: il danno morale

C'e un termine che descrive esattamente quello che ci
succede, e che non € burnout: si chiama danno morale.

Il burnout & esaurimento: hai dato troppo, sei a secco. |l
danno morale é un'altra cosa: € la ferita che s apre quando sei
costretto a fare un lavoro peggiore di quello che sapresti fare.
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Quando sai qual € la cosa giusta per quel paziente, € non puoi
farla perché siete in due su trenta.

E questo che ci distrugge, molto pit della fatica fisica. La
fatica passa dormendo. 1l senso di aver tradito qualcuno no.

E chi ci amministra dovrebbe saperlo: quando un infermiere
se ne va, quasi mai & perché il lavoro era troppo pesante. E
perché gli é stato impedito di farlo bene.

Cosa possiamo fare, in concreto

Non ho il potere di cambiarei contratti nazionali, e nemmeno
tu che leggi. Manon siamo del tutto senza strumenti.

Non normalizzare. Non dire "& sempre stato cosi". Quando
qualcosa non va, va detto e va scritto, nei modi previsti. Le cose
che non vengono segnalate ufficialmente non esistono.

Non prendersela con il collega sbagliato. La rabbia per il
sistema finisce quasi sempre addosso a chi c¢i sta accanto, mai a
chi decide. E il modo pil efficace per restare deboli.

Conoscere i propri diritti. Turni, riposi, straordinari,
sicurezza. Molti di noi ne sanno meno dei propri pazienti.

Smettere di scusarsi per avere una vita. Chiedere le ferie non
e un favore che ci viene fatto. Il riposo e parte della sicurezza
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delle cure, non un premio.

Raccontare il lavoro vero. Alle famiglie, agli amici, ai
ragazzi che devono scegliere l'universita. Se la gente non sa cosa
facciamo davvero, continuera a pensare che siamo quelli delle
punture.

E il riconoscimento che conta

Detto tutto questo, resta una domanda a cui nessun contratto
puod rispondere: come s fa a continuare a dare, quando quello
che dai non viene riconosciuto?

lo ho trovato una sola risposta, € non viene da un contratto.

Il riconoscimento che conta davvero non passa da una busta
paga. Passa da quelle stanze, e quasi sempre da persone che non
sapranno mai il nostro nome.

Non lo scrivo per rassegnazione, € non € un invito a stare zitti
e sopportare: il resto del capitolo dice I'esatto contrario. Lo
scrivo perché sono due cose diverse. Una cosa e il
riconoscimento economico e sociale, che dobbiamo pretendere e
che ci spetta. Un'dtra e il senso di quello che facciamo, e quello
non ce lo puo dare né togliere nessuno stipendio.
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Se aspettiamo che sialo Stato a dirci che quello che facciamo
vale, aspetteremo per sempre e nel frattempo diventeremo amari.
Ma se sappiamo che ogni notte, in quelle stanze, ssiamo la
risposta che qualcuno stava chiedendo, alorail valore del nostro
lavoro non dipende pit da chi celo riconosce.

Combattiamo per essere pagati come meritiamo. E, mentre
combattiamo, ricordiamoci che quello che vale davvero in quello
che facciamo nessuno hamai avuto il potere di darcelo.

Fermati un attimo

In reparto.

« Qual el'ultima cosa che hai fatto per un paziente e per cui
non era previsto nessun tempo?

« C'estataunavoltain cui sapevi qual eralacosagiustadafare
enon hai potuto farla? Cosati e rimasto?

« Quando sei arrabbiato per come funzionail sistema, su chi
finisce di solito quellarabbia?
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Dentro di te.

« Ti sei mai sentito in colpa per aver chiesto un giorno libero?
Dadove viene quel senso di colpa?

+ Quanto del tuo valore come persona dipende da quello che
riesci afare per gli atri?
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Capitolo 9
Come sl resta umani senza spezzar si

Ho avuto un periodo in cui tornavo a casa e continuavo a
pensare a una paziente. Ci pensavo mentre cenavo, ci pensavo la
notte, mi svegliavo con quel pensiero.

Non stavo aiutando lei in nessun modo. Non c'era niente che
il mio pensare da casa potesse cambiare della sua situazione.
L'unica cosa che stava succedendo era che io stavo peggiorando,
e una me piu stanca sarebbe stata, il turno dopo, un'infermiera
peggiore proprio per lei.

Non devi affezionarti

C'é una frase che s sente dire spesso ai giovani infermieri:
non devi affezionarti.

E il consiglio piti diffuso e anche il pitl sbagliato. Perché chi
lo da havisto giusto il problema, ci si puo bruciare, ma propone
I'unica soluzione che non funziona: spegnersi. E infatti non
funziona. Chi si spegne non smette di soffrire: smette di provare
piacere nel lavoro, e poi continua per anni a fare turni senza
esserci davvero.
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L'equilibrio non sta nel sentire di meno. Sta in dove ti metti
mentre senti.

Empatia e compassione non sono la stessa cosa

by

Empatia e "sento quello che senti”. Ti cali dentro il dolore
dell'altro, lo provi con lui. E bellissima e ti fa a pezzi, perché a
guel punto siete in due a stare male e nessuno dei due sta
alutando l'altro.

X

Compassione € "vedo che stai male e faccio qualcosa per te".
Resti sul bordo e alunghi la mano. Non é freddezza: € la forma
di calore che dura, perché € l'unica che ti lascia in piedi

abbastanza alungo da essere utile.

Nel cervello sono due cose diverse, e questa non € una
metafora: sentire il dolore altrui accende i circuiti del dolore e ci
logora; il desiderio di prenderci curadi qualcuno accende circuiti
legati ala cura, che sostengono invece di consumare.

Quindi la strada non & indurirsi. E spostarsi di un passo: da
sento quello che senti a sono qui con te e faccio qualcosa per te.

La domanda cherimette le cose a posto

Quando esci da una stanza con un peso addosso, fatti una sola
domanda: questo dolore & mio?
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Quasi sempre larisposta € no. Il dolore del paziente e suo, gli
appartiene, ed € giusto che sia suo: non gli serve che diventi
anche tuo. Quello cheti appartiene € un'altra cosa, cioé laterapia
fatta bene, il tempo che gli hai dato, le parole che hai scelto.

Questo I'ho imparato guardando lavorare un collega, anni fa.
Non era una persona fredda, tutt'altro: era una persona che
sapeva esattamente cosa dipendeva dalel e cosa no. Faceva tutto
guello che poteva fare, lo faceva bene, e poi lasciava dlavitala
parte che ala vita spettava. 1o allora pensavo che la forza fosse
stringere i denti. Ho capito li che la forza & saper decidere dove
metti |atua attenzione.

Cosa possiamo fare, in concr eto

Un rito di chiusura. Il cervello non smette di rimuginare
perché glielo ordini: smette se gli dai un segnale chiaro.
Cambiarsi con calma, un minuto fermo prima di uscire, la stessa
strada, una frase detta a te stesso: qui finisce il turno. Sembra
poco. E I'unica cosa che separa davvero il ruolo dalla persona.

Parlarne entro poche ore, con chi c'era. Il dolore raccontato
subito a un collega non diventa un peso. Quello tenuto dentro si.
A volte basta un caffé con qual cuno che c'era e che capisce senza
bisogno di spiegazioni.
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Non giudicare le proprie reazioni. Se una volta hai perso la
pazienza, se una volta non ha sentito niente, se una volta ha
pensato "speriamo che non suoni*, non sel una brutta persona.
Sei una persona stanca. Il senso di colpa non ti rende pit gentile,
ti rende solo piu fragile.

Dare un nome a quello che si sente. Anche solo dentro di te:
guesta cosa mi sta pesando. Mettere in parole un‘emozione
abbassa davvero I'allarme nel cervello.

Proteggere il riposo come si protegge una terapia. Perché lo
€. Un infermiere che non dorme non & un infermiere generoso: &
un infermiere pericol 0so.

Coltivare una vita che non sia il reparto. Persone, cose, posti
che non c'entrano niente con |'ospedale. Chi ha solo il lavoro non
ha nessun posto dove appoggiare il lavoro.

| segnali d'allarme

Non sono i pianti. Sono cose piu silenziose, e vanno
conosciute primadi arrivarci.

Sognare i pazienti. Controllare il telefono nei giorni liberi.
Arrabbiarsi con le persone che ami per cose piccolissime. Non
sopportare piu chi s lamenta di problemi normali. Provare
fastidio quando un paziente chiede qualcosa. Sentirsi in colpa e
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nello stesso momento non sentire niente.

Se ti riconosci in questa lista, non stai dando troppo amore.
Stai portando a casa qualcosa che non ti spetta, e prima o poi ti
presenterail conto.

E qui va detta una cosa chiara: se rispondendo a queste pagine
senti che c'e qualcosa di grosso, chiedere aiuto a un
professionista non e un falimento. Per chi lavora ogni giorno
dentro la sofferenza degli altri € manutenzione ordinaria,
esattamente come s fa manutenzione a qualsiasi strumento che
lavora tutti i giorni. Nessuno di noi penserebbe mai che
un'apparecchiatura non vada controllata perché "finora ha
sempre funzionato”.

Quello chenon possiamo portare, sl consegna

Qui c'elaparte che per me contadi piu.

Ci sono cose che non riusciremo mai a sistemare da soli, per
guanto siamo bravi: certi esiti, certe ingiustizie, certi ricordi che
restano. La domanda vera non & come dimenticarli. E dove
metterli.

lo credo che si possano consegnare. Che afine turno si possa
affidare a qualcosa di piu grande di noi tutto quello che non
dipendeva da noi, e tornare a casa senza portarlo in braccio. Non
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€ rassegnazione: € la differenzatra portare una cosa e custodirla.

Se accanto a ogni letto c¢'@ qualcuno che ci accompagna,
alloranon siamo mai gli unici responsabili di quello che succede
in quelle stanze. Noi facciamo la nostra parte, tutta intera, con
tutta |'attenzione che abbiamo. Il resto non ci € mai stato chiesto.

«Gettate in lui ogni vostra preoccupazione, perché egli ha
cura di voi» (1 Pietro 5,7).

Ognuno lo chiami come vuole. Ma tornare a casa avendo
consegnato quello che non potevi cambiare € I'unico modo che
conosco per fare questo lavoro trent'anni ed essere ancora capaci,
al'ultimo turno, di guardare qualcuno negli occhi.

Fermati un attimo

In reparto.

+ Qua éstatal'ultimacosacheti sei portato a casadal lavoro?
A chi é servito chetu celaportassi?

« Hai unrito di chiusura, qualcosa che segnalafine del turno?
Se no, quale potresti inventarti da domani?

76



« Tiriconosci in qualcuno del segnali d'allarme? In quale?

Dentro di te.

« Dadove vienelatuaidea che chiedere aiuto sia una
debolezza?

« Sedomani non potessi piu fare questo lavoro, chi saresti?
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I ntermezzo

|| campanello in mano

Avevaunafrattura di femore, e non aveva nessuno.

Questa e la prima cosa da sapere di |ui, e purtroppo non erara
come sembra. Eramolto anziano. Non veniva atrovarlo nessuno:
non una figlia, non un nipote, non un vicino. Nessun numero da
chiamare sulla cartella, nessuna borsa portata da fuori, nessuna
di quelle fotografie che i familiari appoggiano sul comodino
perché I'infermiere capisca che quello che sta lavando e stato un
uomo con unavita

Aveva l'ossigeno con gli occhidini, quelli che vanno alle
narici e chei pazienti si sfilano di continuo senza accorgersene.
Aveva fatto delle trasfusioni. Non stava andando bene, e lo
sapevamo tutti: ¢'é un momento, in questo lavoro, in cui smetti di
sperare in un miglioramento e cominci a sperare che ameno non
soffra.

Con lui ci passavo del tempo. Non per bravura: perché era
solo, e quando qualcuno € solo ti fermi un minuto di piu senza
nemmeno deciderlo. Gli sistemavo gli occhiaini che scivolavano
sempre, gli chiedevo se aveva freddo. Rispondeva poco, ma
seguiva con gli occhi.
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Quel giorno eravamo tutti in un'altra stanza.

Cera un'emergenza. Non una stuazione difficile
un'emergenza vera, di quelle in cui il tempo s comprime e le
mani non bastano mai.

E suonato il campanello.

Si sente sempre: arriva ala centralina in corridoio e da li a
noi, e anche in mezzo atutto quel movimento quel suono ti entra
dritto nella nuca. Mi sono staccata subito. Ho lasciato i colleghi
1, ho attraversato il corridoio quasi di corsa, perché volevo solo
vedere chi fosse e cosa servisse.

Neanche un minuto. Il tempo di fare quel corridoio.
Sono entrata nella sua stanza e lui non c'era piu.
Avevail campanello in mano.

Ecco. E questa I'immagine che ho ancora oggi, e non credo
che se ne andra mai: la sua mano che stringeva ancora quel
pulsante, e la bocca aperta. La bocca aperta di chi ha provato a
chiamare qual cuno.

Mi sono avvicinata sapendo gia. Lo sa da tre passi di
distanza, dalla stanza, dall'aria. Ma ho fatto tutto lo stesso,
perchési fatutto lo stesso.
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Quello che ho pensato dopo

La prima cosa che mi e venuta in mente non € stata
un‘emozione. E stata una domanda, e me la sono fatta con una
lucidita che quasi mi ha spaventata: se fossi entrata un minuto
prima, sarebbe cambiato qual cosa?

La risposta, quella clinica, la conoscevo gia mentre me la
chiedevo. Era un uomo molto anziano, in condizioni gravi, che
se ne stava andando da giorni. Non c'era nessun gesto che avrei
potuto fare in quel minuto per cambiare le cose. Nessuno. Non &
una consolazione che mi sono costruita dopo: &€ medicina.

Ma la testa non € un tribunale, e non gliene importa niente
della medicina. La mia testa, per settimane, ha continuato a
tornare su quella mano.

Quello che quel campanello voleva dire

Ci ho pensato tanto, e a un certo punto ho capito una cosa che
ha cambiato il modo in cui rispondo alle chiamate.

Lui non stava chiedendo un farmaco. Non stava chiedendo
I'acqua, non stava chiedendo di essere girato. Un uomo in quelle
condizioni, in quel momento, non preme un pulsante per una
richiesta pratica.
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Stava chiedendo di non essere solo.

Era solo da tutta la vita, quel signore. Non aveva nessuno
fuori da Ii, e nell'unico momento in cui un essere umano non
dovrebbe stare da solo ha fatto I'unica cosa che poteva fare: ha
cercato qualcuno con il mezzo che gli avevamo dato noi. Un
pulsante attaccato a un filo.

E ladistanzatrala sua mano e la mia, alafine, era stata solo
un corridoio e sessanta secondi.

Non c'e niente da aggiustare in guesta storia. Non c'é una
lezione consolatoria da tirarne fuori, e ogni volta che ho provato
atrovarne unami é sembratafalsa.

C'e solo una cosa che ho capito, e non riguarda la velocita:
che certe soglie non le decidiamo noi. Puoi correre quanto vuoi,
puoi essere bravissimo, puoi arrivare in un minuto. Il momento
in cui una persona lascia questo mondo non ti aspetta, e non &
mai stato compito nostro deciderlo.

Quello che ne ho fatto

Da dlora, quando entro da una persona sola, non le chiedo
piu solo di cosa ha bisogno.

8l



Le dico quando torno. «Adesso vado di 18, ma tra mezz'ora
sono di nuovo qui.» Sembra una sciocchezza. Non lo & cambia
completamente cosa vuol dire aspettare, perché aspettare
qualcuno che ha detto che torna & un'altra cosa rispetto ad
aspettare nel vuoto.

E passo, quando posso. Anche senza motivo, anche senza che
abbiano suonato, soprattutto da quelli che non ricevono visite.
Trenta secondi. Un saluto dalla porta.

Non lo faccio per lui, e nemmeno per sentirmi meglio io. Lo
faccio perché ho imparato sulla mia pelle una cosa che nessuno
mi aveva detto all'universita: che il campanello non serve solo a
chiamare un infermiere. A volte e I'ultima cosa che una persona
hain mano.

Se anche esiste qualcuno che ci accompagnain quelle stanze,
e io credo di si, alora sono certa che quella sera fosse seduto
accanto a lui prima ancora che io arrivassi. E l'unica preghiera
che ho saputo fare, e lafaccio ancora

A te quando e successo?
Ogni infermiere ha la sua versione di questa storia. Scrivi la tua.

« C'eunachiamataacui sai arrivato tardi? Cosati sei dettoin
guei minuti?
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Capitolo 10
Dall'altra parte

Questo capitolo non & per gli infermieri. E per te che in un
letto d'ospedale ci sai finito, o ¢i hai accompagnato qualcuno che
ami.

Ti scrivo quello che succede dall'altra parte di quella porta,
perché credo che se lo sapessi molte cose ti farebbero meno
rabbia, e alcuneti farebbero anche meno paura.

Quando suoni il campanello

[l campanello che premi arrivaa una centralinain corridoio, e
dali anoi. Lo sentiamo, sempre. Se non arriviamo subito non &
perché ti stiamo ignorando: & quasi sempre perché in un'altra
stanza sta succedendo qual cosa che non puo aspettare.

Non possiamo dirtelo. Non possiamo entrare da te e spiegarti
che nella camera accanto una persona sta male, perché quella
persona ha diritto a suo riserbo esattamente come tu hai diritto
al tuo. Quindi ci vedi arrivare in ritardo, magari di corsa, magari
senza sorridere, e pensi che non ce ne importi.

Il personale non basta mai
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Non voglio darti numeri, perché ogni reparto €& diverso:
cambiail tipo di pazienti, cambialagravita, cambiano i turni. Da
qualche parte si € in due piu un operatore, da qualche atras é
messi peggio.

Queéllo che € uguale ovungue € un'altra cosa: il personale non
basta mai. Non €& una lamentela di categoria, € un problema
strutturale del nostro Paese. In Italia mancano decine di migliaia
di infermieri: pochi s iscrivono, molti se ne vanno al'estero
dove sono pagati molto di piu, e chi resta copre i buchi facendo
turni in piu. Le persone anziane aumentano, le cure diventano
pit complesse, e noi restiamo gli stessi 0 diminuiamo.

Quindi quando ti sembra che non ci sia mai nessuno, quasi
sempre non stai vedendo pigrizia. Stai vedendo un organico
insufficiente, e delle persone che provano a coprirlo mettendoci
del proprio.

Lepriorita: la cosa che nessuno capisce

Questa e forse la parte piu difficile da spiegare, e quella che
generapiu rabbiane corridoi.

Noi non lavoriamo in ordine di arrivo. Lavoriamo in ordine di
priorita. Non e scortesia e non € ingiustizia: € il modo in cui s
evita che qualcuno stia male sul serio mentre tutti gli altri
vengono serviti educatamentein fila.
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Significa che la persona arrivata dopo di te pud essere vista
primadi te. Significa che la tua richiesta legittima, un bicchiere
d'acqua, un cuscino sistemato, una domanda a cui tieni
tantissimo, a volte deve aspettare, perché in quel momento c'e
gualcosa che riguarda la vitadi qualcuno.

E significa anche una cosa che nessuno dice mai: se stai
aspettando, molto spesso € una buona notizia. Vuol dire che il
tuo problema, agli occhi di chi ti sta curando, non € tra i piu
gravi che ci sono in quel reparto in questo momento.

So che é difficile accettarlo quando stai male, e non ti sto
chiedendo di essere contento. Ti sto chiedendo solo di sapere che
quel tempo non ti & stato tolto per disinteresse. E stato dato a
qualcuno che ne aveva piu bisogno. E se un giorno il piu grave
sarai tu, sara dato ate, allo stesso identico modo.

Cosa possiamo e cosa hon possiamo dirti

L'infermiere non fa la diagnosi e non decide la terapia. Se ti
sembra che non risponda alle tue domande piu importanti, spesso
e perché quelle risposte non gli appartengono, e dartele shagliate
sarebbe peggio che non dartele.

Ma puo fare moltissimo: spiegarti cosa sta per succedere,
controllare il dolore, chiamare il medico, farti capire i tempi,
tradurti in parole normali quello che non ha capito. Chiedi.

86



Chiedere non e disturbare, e informare te e la tua famiglia fa
parte del nostro lavoro esattamente come tutto il resto.

Come puoi aiutarci ad aiutarti

Non & colpatua se sei ricoverato, e non devi comportarti bene
per meritarti le cure. Ma ci sono cose che, se le sai, rendono le
cure piu sicure.

Di' la verita sui farmaci che prendi. Tutti, anche gli
integratori, anche quelli che pensi non contino. Le interazioni
sono una delle cause piu frequenti di guai evitabili.

Di' il dolore quando comincia, non quando € insopportabile.
Il dolore si controlla molto meglio quando € ancora basso. Non
sei debole selo dici prima: sei un paziente che ci sta permettendo
di lavorare bene.

Chiedi pure, anche piu volte. Se c¢i fermi in corridoio mentre
corriamo a una terapia riceverai per forza una risposta a meta:
chiedici cinque minuti e quasi sempre ce li troviamo, e te li
diamo volentieri.

E se qualcosa non va, dillo. Con cama, ma dillo. Le
segnalazioni servono a cambiare le cose, e nessuno di noi si
offende per una critica fatta bene: molto spesso samo i primi a
pensarla comete.
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Queéllo chevediamo di te

Forse non lo immagini, ma noi ti conosciamo piu di quanto
pensi.

Sappiamo chi viene a trovarti e chi no. Sappiamo se dormi.
Sappiamo quando fai finta di stare bene perché tua figlia & nella
stanza. Sappiamo riconoscere la paura anche quando non la
nomini, perché la vediamo tutti i giorni e ha sempre la stessa
faccia

E sappiamo un'dtra cosa: che tu, in quel letto, non sai la
persona che sei fuori di li. Nessuno lo €. La malattia rende
impazienti, ingiusti, a volte sgradevoli, e noi 1o mettiamo in
conto. Non ci offendiamo per una parola detta male in una brutta
giornata. Facciamo questo lavoro proprio per le giornate brutte.

Chi c'e, dietroladivisa

Quella persona che entra nella tua stanza ha probabilmente
dormito poco. Forse ha appena fatto la notte. Forse ha lasciato i
figli a qualcun atro per essere Ii a Natale. Guadagna meno di
quanto la sua responsabilita richieda, e quasi sempre nessuno le
diragrazie afine turno.

Non lo scrivo per farti pena, e non lo scrivo per farti sentirein
debito: stare accanto ate € il nostro lavoro, e lo abbiamo scelto.
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Lo scrivo solo perché tu sappia che dietro quella divisa c'e una
persona, con una giornata sua, che ha deciso di passarla accanto
alatua

E dall'altra parte di quel letto, un giorno, potra esserci lei. O
sua madre. Siamo esattamente le stesse persone, in momenti
divers dellavita

Una cosa che vorrel sapessi

Se stai leggendo queste pagine da un letto, o dalla poltrona
accanto al letto di qualcuno, voglio dirti una cosa in cui credo
profondamente.

Non sei solo in quella stanza. Non lo sei mai stato.

Anche nelle notti in cui non passa nessuno, anche quando il
corridoio é silenzioso, c'é sempre qual cuno che sta chiedendo per
te, magari dalontano, magari senza dirtelo. E io credo che quelle
richieste passino attraverso le mani di qualcuno.

A volte quelle mani portano unadivisa.

Fermati un attimo
Queste domande sono per te che leggi da questa parte del letto.

« C'equalcosache hai pauradi chiedere? Cosate lo impedisce?
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+ Quando é stata l'ultima volta che hai detto davvero come stai,
senza minimizzare?

« Chi, trachi ti stacurando, si € preso un minuto in piu per te?
Glid'hai mai detto?
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Capitolo 11
Queéllo che nessuno ti chiedera mai

Questa non & la fine del libro. E la parte che resta quando il
libro I'hai chiuso.

Lungo le pagine precedenti hai trovato delle domande. Non
servono a farti sentire in colpa e non hanno nessuna risposta
giusta: servono afermarti. Perchéil rischio vero di questo lavoro
non & sbagliare una terapia. E andare avanti per anni senza
guardarsi mai.

Comes usa

Questo capitolo non ha bisogno di niente. Le righe sono gia
qui, sotto ogni domanda: questo libro el tuo quaderno.

Scrivici sopra. A penna, senza pensarci troppo, anche male.
Un libro sottolineato e scarabocchiato non € un libro rovinato: &
un libro che € servito a qual cosa.

Non rispondere a tutte le domande in una sera. Prendine una
sola, quella che ti da piu fastidio, e resta li. Il fastidio & sempre
un'indicazione: le domande che scivolano via non ci riguardano,
guelle che pungono si.
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Metti la data ogni volta. Serve a te, dopo. Perché il valore di
gueste pagine non sta in quello che scrivi oggi: sta nel confronto
con la persona che eri. Nessuno s accorge di indurirsi mentre
succede. Ce ne si accorge solo rileggendosi.

Letredomande da tenere per sempre

Se un giorno perderai questo libro, tieni gqueste. Sono le
uniche che servono davvero, e valgono per tuttala carriera.

« Primadi entrare in una stanza: chi c'é davvero dietro questa
porta?

+ Mentre sei dentro: questo dolore € mio o & suo?

« Primadi uscire: cosasi ricordera questa personadi me, tra
un anno?

Tre domande, dieci secondi in tutto. Non ti faranno finire il
turno piu tardi. Ti faranno finireil turno un'altra persona.
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Dariapriretradodici mes

Queste ultime domande non s possono rispondere a fine
turno: hanno bisogno di distanza. Rispondile una volta sola,
guando ti va, e poi scrivi accanto la data. Fra dodici mesi torna

qui eleggile.

Non serve farne un appuntamento fisso per tuttalavita. Basta
una volta, adesso, e una rilettura tra un anno: quel confronto fi
diradi te pit di qualsiasi corso.

 Inchedirezioneti sei mosso quest'anno: verso l'infermiere
che volevi essere, o viadalui?

« Qual elacosadi cui vai piu fiero e che nessuno ha notato?

« Cosahal smesso di fare per i pazienti, che un tempo facevi?

« Chi c'é stato per te, quest'anno? Gliel'hai mai detto?
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« Cosati sei negato che potresti restituirti I'anno prossimo?

« Setradieci anni un giovane collega leggesse queste tue
risposte, cosa vorresti che imparasse?

Un'ultima cosa

Se sal arrivato fin qui, vuol dire che ti importa ancora. Le
persone a cui hon importa piu non leggono libri come questo: li
trovano retorici e li chiudono a pagina venti.

C'eunalegge che valein ogni tradizione, e che la Bibbia dice
a modo suo: «Non stanchiamoci di fare il bene;, se non ci
perdiamo d'animo, a suo tempo mieteremo» (Galati 6,9). Quello
che semini in quelle stanze non si perde per strada. Torna, quasi
mai da dove te lo aspetti, quasi mai quando serviva a te. Ma
torna.

Domani quel campanello suonera di nuovo. Suonera mentre
stai facendo altro, mentre sai stanco, mentre pensavi di avere
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finalmente cinque minuti.
Tu non puoi decidere quando suona.

Puoi decidere chi sara, ad alzarsi.
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Epilogo
Dall'altra parte ci sono finitaio

I campanello ha suonato anche stanotte.

Ho azato latesta, ho guardato il numero della stanza, mi sono
alzata e sono andata. Non ho sentito niente di eroico: nessuno
slancio, nessuna commozione. Ho solo sentito una cosa piccola e
ferma dentro, che sei anni fa non avevo e che a un certo punto ho
creduto di aver perso per sempre.

Non sono guarita. Non e cosi che funziona.

Ci sono ancora giorni in cui entro nelle stanze con la testa
altrove, in cui la stanchezza mi arriva prima delle persone, in cui
esco da un turno e non ricordo la faccia di nessuno. L'empatia
non € una cosa che riconquisti una volta e poi resta: si consuma
come tutto il resto, e varicaricata di continuo. Chi dice di aver
risolto, 0 mente, o non fapiui turni.

Ma qualcosa € cambiato, ed € cambiato di recente.
Perché in questi mesi io sono finitadall'altra parte del |etto.

Mio nonno & ricoverato. E vivo, grazie a Dio, ed & ancora li
mentre scrivo queste pagine. E io per la prima volta non sono
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entrata in un reparto con la divisa: ¢i sono entrata come una
nipote, con le mani vuote, negli orari che decidono altri, ad
aspettare notizie da persone che non avevano tempo per me.

Ho scoperto cosasi prova.

Ho scoperto cosa vuol dire aspettare in un corridoio, cercare
unafaccia che ti dica qualcosa, capire dal tono di una risposta se
stai disturbando. Ho scoperto quanto pesa una porta chiusa
guando dietro c'eé una persona che ami. Ho scoperto che quando
gualcuno ti parla di fretta tu non pensi poverino, avra da fare:
pensi che a nessuno importi niente di tuo nonno.

E ho scoperto una cosa che mi ha fatto male piu di tutte,
perchériguardavai miei: in acune di quelle persone, di empatia,
non ne ho trovata.

Non incompetenza. Non cattiveria. Solo quel vuoto che
conosco benissimo, perché I'ho attraversato anch'io: gente che fa
le cose giuste senza guardare in faccia nessuno. Solo che stavolta
guella faccia era di mio nonno, e la persona che aspettava una
parola gentile e non laricevevaero io.

Ho pensato una cosa sola, in piedi in quel corridoio: mai piu.

Mai piu faro sentire a qualcuno quello che stavo sentendo in
quel momento. Perché adesso lo so, non per riflessione ma per
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esperienza: noi non curiamo una persona sola. Curiamo tutte
guelle che le vogliono bene e stanno aspettando fuori.

E poi, come sempre nellamiavita, e arrivato il segno.

Una mia collega, una bravissima, con cui avevo lavorato
fianco a fianco, per una combinazione che nessuno aveva
previsto € stata trasferita per un mese proprio nel reparto dove
stamio nonno. Un mese. Proprio quello.

Ed & cambiato tutto. Non le cure: quelle erano le stesse. E
cambiato che qualcuno |i dentro sapeva chi eravamo. Che
gualcuno rispondeva. Che qualcuno, passando, si fermava.

Non credo alle coincidenze cosi precise. Credo che qualcuno
I'abbia messa Ii, e che sia stata la risposta a preghiere che
avevamo fatto senza sapere come sarebbero state esaudite.

Cosi il libro finisce dove &€ cominciato, ma da un punto di
vista che non avevo previsto.

Un uomo che mi ha detto meglio, grazie e mi ha insegnato
guanto sia sottile la soglia. Un uomo che ho trovato con il
campanello ancora in mano, e che mi ha insegnato che a volte
non stanno chiamando un infermiere: stanno chiamando
gualcuno. Una donna con un ombrello, in mezzo a Milano sotto
la pioggia, che mi hatenuta in piedi quando avevo gia deciso di
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andarmene. E una collega spostata di reparto per un mese, nel
mese giusto.

Nessuna di queste persone stava facendo qualcosa di
straordinario. Stavano facendo quello che possiamo fare tultti,
tutti i giorni, gratis.

Alla ragazza del 2020, quella con la toga presa in prestito
davanti a un computer, che si laureava mentre il mondo si
fermava e non sapeva niente di niente, vorrei poter dire solo
guesto: sara molto pit duro di come te lo immagini. Ti sentirai
shagliata, ti sentirai sola, penserai di mollare e non sarai debole
per questo. Ma non cambiarlo, questo lavoro. Non c'é niente di
pit grande che stare accanto a qualcuno nel giorno peggiore
dellasuavita

E adesso, se stai leggendo queste pagine con una divisa
addosso, ho una sola cosa da chiederti.

Domani quel campanello suonera. Suonera mentre sei stanco,
mentre stai facendo altro, mentre pensavi di avere finalmente
cinque minuti tuoi.

Dietro quella porta ci puo essere mio nonno. Ci puo essere
tuo padre. Un giorno ci sarai tu.
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Vai. Dall'dtra parte di quella porta c'é qualcuno che sta
aspettando proprio te.
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In fondo al libro

L e pagine che scrivi tu

Questo libro non finisce con l'ultima riga che ho scritto io.
Finisce con quello che scrivi tu nelle prossime pagine.
Il patto
Una cosa sola. Non dieci. Una.

Scrivi qui sotto una cosa che ti impegni a fare nel prossimo
turno. Deve essere piccola, concreta e verificabile: non "essere
piu empatico”, ma "chiedere a ogni paziente della stanza tre
come s chiama sua figlia'. Poi firma e metti la data, perché le
cose firmate pesano diversamente.

« Nel prossimo turno mi impegno a

+ Firmaedata
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Letteraate, traun anno
Dariapriretra dodici mesi, non prima.

Non scrivere quello che vorresti diventare. Scrivi chi sei
adesso, con onesta, compresa la parte che non ti piace. Tra un
anno riaprirai queste righe e sarai tu l'unico giudice di che
direzione hai preso.

« Oggi sono un infermiere che:

« Lacosachetemo di diventare &

« Setraun anno mi accorgessi di essere cambiato in peggio,
quello che vorrei che il me di oggi mi ricordasse &

Da lasciare a qualcuno
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Strappa questa pagina, o fotografala, e falla arrivare a chi ti viene
in mente.

C'e qualcuno, nel tuo reparto, che sta attraversando adesso
guello che tu ha attraversato prima. Un nuovo assunto che si
sente sbagliato. Un collega che é diventato piu freddo di quanto
avrebbe voluto. Qualcuno che sta pensando di andarsene enon lo
ha detto a nessuno.

Nessuno di noi & stato salvato da un corso. Siamo stati salvati
da unapersonache s € accorta.

« Atecheleggi:

Benedizione per chi resta

Adesso chiudi il libro.
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Domani rimetterai quella divisa, e nessuno sapra niente di
quello che hai scritto in queste pagine. Nessuno ti chiedera come
stai davvero. Nessuno controllera se hai mantenuto il patto che
hai appena firmato.

Ma qualcuno lo sapra.

Perché io credo che niente di quello che facciamo in quelle
stanze vada perduto: né i turni in cui abbiamo dato tutto, né le
notti in cui non ce I'abbiamo fatta. Credo che accanto a ogni letto
ci sia qualcuno che accompagna, e che ogni gesto, anche il piu
piccolo, siavisto.

Non siamo mai stati soli in quelle stanze. Non lo siamo
adesso, e non |o saremo domani.

«Il Sgnore ti benedica e ti custodisca. || Sgnore faccia
risplendere per te il suo volto e ti faccia grazia» (Numeri
6,24-25).

A te che porti quella divisa: che le tue mani siano ferme
guando servono, che latuavoce sia gentile quando € I'unica cosa
che puoi dare, e che qualcuno, un giorno in cui sarai tu ad avere
bisogno, entri nella tua stanza e ti guardi come tu hai guardato
loro.
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E ricordati sempre che non € un caso se se tu, in questo
momento, dietro quella porta.

Sai larisposta a una preghiera che non hai sentito.
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