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Prologo

Il campanello che non smette di suonare

C'è un suono che chi non lavora in ospedale non conosce

davvero.

Non è il rumore dei monitor, non è il carrello delle terapie che

passa nel corridoio, non è la voce di un collega che ti chiama da

un'altra stanza. È il campanello. Quel trillo breve, insistente, che

parte da un letto e arriva dritto in fondo al reparto, e che significa

sempre la stessa cosa: qualcuno ha bisogno di me.

Nei primi mesi di lavoro correvo. Correvo davvero, con il

cuore che batteva forte, perché ogni campanello poteva essere

qualcosa di grave e io non volevo arrivare tardi. Poi sono passati

gli anni. Sono passati i turni di notte, i doppi turni, le mancanze

di personale, i pazienti che ti urlano contro perché aspettano da

cinque minuti mentre tu ne stai tenendo in vita un altro nella

stanza accanto. E un giorno — non ricordo quale, non c'è mai un

giorno preciso per queste cose — ho sentito suonare quel

campanello e dentro di me non è successo niente.

Nessun sussulto. Nessuna corsa. Solo un pensiero stanco: e

adesso che cosa c'è?
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Quello è stato il momento in cui ho capito che dovevo

scrivere questo libro.

Perché nessuno ci prepara a questo. All'università ci

insegnano la fisiopatologia, le procedure, i protocolli, la scala del

dolore da uno a dieci. Nessuno ci insegna cosa succede a una

persona di venticinque, trenta, quarant'anni quando ogni giorno

entra in contatto con la sofferenza di altri e deve continuare a

funzionare. Nessuno ci dice che l'empatia non è una qualità che

hai o non hai: è un muscolo che si affatica, e che se non lo curi si

irrigidisce fino a diventare pietra.

Io ho visto colleghi bravissimi, tecnicamente impeccabili,

diventare esecutori. Persone che fanno tutto giusto e non

guardano più nessuno negli occhi. E la cosa che mi ha spaventata

di più è che non erano cattive persone. Erano persone stanche.

Erano persone che avevano fatto quello che io stavo

cominciando a fare: spegnere qualcosa dentro per riuscire ad

arrivare a fine turno.

Ho pensato spesso a una frase che mi accompagna da anni:

«Custodisci il tuo cuore più di ogni altra cosa, perché da esso

sgorga la vita» (Proverbi 4,23). L'ho letta la prima volta che ero

solo una ragazza, e non capivo bene cosa volesse dire. L'ho

capita in corsia. Il cuore va custodito. Non protetto sotto vetro,

non chiuso a chiave: custodito, come si custodisce una cosa viva,
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che ha bisogno di attenzione per non morire.

Questo libro è la storia di come sono diventata infermiera in

un'emergenza, di come ho lasciato la mia terra per un lavoro, di

come ho vissuto anni da sola in una città che non perdona, di

come sono tornata. Ma soprattutto è la storia di quello che ho

imparato accanto ai letti: da una ragazza giovane con un tumore

che non le ha tolto il sorriso, da una signora anziana che mi ha

stretto la mano chiedendomi solo di non farle male, da una

madre che ha ricevuto la diagnosi peggiore la mattina stessa in

cui doveva partire in vacanza con i suoi bambini.

Alcune di loro non le rivedrò mai più. Eppure sono tutte

ancora qui, dentro ogni turno che faccio. Sono loro che, ogni

volta che quel campanello suona, mi ricordano perché ho scelto

questo lavoro.

Non ho scritto queste pagine per lamentarmi della sanità,

anche se di cose da dire ne avrei molte. Le ho scritte per chi

indossa la mia stessa divisa e si sta accorgendo di essere

diventato più freddo di quanto avrebbe voluto. Per chi entra in

reparto e ha paura di perdersi. Per chi si è già perso un po' e non

sa come tornare indietro. E le ho scritte anche per chi in un letto

d'ospedale ci finisce, e vorrebbe capire cosa passa nella testa di

quella persona vestita di bianco che entra nella stanza di corsa e

non sempre sorride.
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Non ho ricette e non sono una santa: ci sono stati giorni in cui

la stanchezza ha avuto la meglio, in cui sono uscita da certe

stanze pensando solo a quando finiva il turno. Ma ho anche

imparato che c'è sempre un attimo — un attimo solo, brevissimo

— tra il momento in cui il campanello suona e il momento in cui

entri nella stanza.

In quell'attimo decidi chi sei.

Questo libro parla di quell'attimo. Di tutto quello che si può

ancora salvare, prima che suoni quel campanello.
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Capitolo 1

Laurearsi nel 2020: diventare adulti in
un'emergenza

C'è una foto che non ho mai stampato: io, in camera mia, con

la toga presa in prestito e il computer acceso su una laurea a

distanza. Nessun applauso in un'aula, nessun lancio del tocco,

nessun abbraccio dei miei compagni di corso. Solo una

connessione internet che ogni tanto si bloccava e la voce del

relatore che arrivava a scatti.

Mi sono laureata così, nel 2020, nel momento esatto in cui il

mondo si fermava e noi, gli infermieri, dovevamo invece

cominciare a correre.

Non avevo ancora tolto la carta dalla pergamena che già mi

chiedevano se ero disponibile. Non per uno stage, non per un

tirocinio guidato passo dopo passo come avevo immaginato per

anni. Il bando Arcuri correva veloce quanto il virus, e le agenzie

private si contendevano infermieri appena laureati con contratti a

somministrazione, mese dopo mese, senza troppe promesse per il

futuro. Non era ancora il sistema pubblico ad aprirmi la porta:

erano intermediari, contratti brevi, l'incertezza vestita da

opportunità. Ma io quella porta l'ho attraversata comunque.
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C'è un dettaglio che allora non significava nulla, e che oggi

invece mi sembra pieno di senso. Il mio primo incarico da

vaccinatrice arrivò tramite l'azienda sanitaria della mia zona, la

stessa, identica azienda presso cui, anni dopo, avrei ottenuto il

posto fisso che tanto desideravo. Non credo alle coincidenze così

perfette. Credo che certe strade siano già scritte molto prima che

noi le vediamo, e che a volte l'universo lasci una firma, piccola e

quasi invisibile, proprio nei numeri che nessuno guarda.

Ho indossato una divisa da vaccinatrice prima ancora di aver

capito bene cosa significasse essere infermiera fuori da un'aula

universitaria. File di persone spaventate, braccia tese, sguardi

che oscillavano tra il sollievo e la diffidenza. Io lì, con appena

ventiquattro anni sulle spalle, a fare da prima linea silenziosa di

qualcosa di più grande di me.

Per un po' mi sono sentita utile in un modo che non avevo mai

provato. Le persone mi ringraziavano, mi chiamavano

"dottoressa", e in fondo lo ero davvero, con quella laurea presa

da poche settimane. I telegiornali ci chiamavano eroi. C'era una

retorica attorno a noi che, devo ammetterlo, un po' mi teneva in

piedi nei turni più lunghi. Bastava un "grazie, dottoressa" per

farmi dimenticare la schiena a pezzi e le mani screpolate dai

guanti indossati per ore.
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Non ero sola, in quei mesi. C'erano due colleghi con cui ho

condiviso ogni turno di quel periodo, e che sono rimasti nel mio

cuore molto oltre la fine dell'emergenza. Uno di loro, in

particolare, è diventato uno dei miei amici più cari: oggi è

medico in Spagna, e già allora, appena laureato come me, aveva

qualcosa che io non avevo ancora, una lucidità quasi da

luminare, un'intelligenza che non faceva mai a meno della

gentilezza. Guardarlo lavorare mi insegnava più di qualsiasi

manuale: un'anima buona dentro un camice, che restava tale

anche quando tutto intorno crollava.

Poi, come succede sempre con l'urgenza, l'emergenza è

passata. E con lei sono passata anch'io: da eroina a nome su una

lista di contratti da non rinnovare.

Nessuno me lo ha detto guardandomi negli occhi. È arrivata

una comunicazione, fredda, burocratica, la stessa freddezza con

cui a volte oggi vedo comunicare certe diagnosi ai pazienti. Un

giorno servivo, il giorno dopo no. La stessa sanità che mi aveva

chiesto di correre in prima linea, ora non aveva più bisogno di

me.

È stato il primo di tanti momenti in cui ho imparato una

lezione che avrei dovuto capire molto più tardi, ma che invece

mi si è presentata subito, appena laureata: il sistema sanitario

non ama chi lo tiene in piedi. Lo usa.
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Con la disoccupazione in mano e una laurea che sembrava già

non bastare più, avrei potuto arrendermi. In fondo sembrava

impensabile, per una come me, immaginare un giorno un posto

fisso, statale, vicino casa: sembrava un miraggio riservato a chi

aveva più fortuna o più santi in paradiso. Eppure qualcosa dentro

di me continuava a dirmi di crederci lo stesso. Ho capito presto

che la fede, nel senso più ampio della parola, quella che ti fa

tenere duro anche quando i fatti ti danno torto, non è un lusso per

chi ha già tutto: è l'unica cosa che resta a chi non ha nulla.

Ho scelto di partire. Non lo sapevo ancora, ma quella scelta

avrebbe aperto una fase della mia vita più dura di qualsiasi turno

in pandemia: gli anni lontano da casa, da sola, a imparare cosa

significa davvero reggersi sulle proprie gambe, tenendomi stretta

a quella fede che tutto, prima o poi, sarebbe tornato al suo posto.

Quello che voglio che resti di questo primo capitolo è questo:

sono diventata infermiera in un momento in cui non c'era tempo

per imparare con calma. Ho imparato facendo, sotto pressione,

con la paura della gente negli occhi e la mia dentro al petto. E

forse è proprio da lì che nasce tutto il resto di questa storia, dalla

domanda che mi porto dietro da allora: se sono diventata

infermiera nell'emergenza, come faccio a non restarci per

sempre, dentro l'emergenza, senza più fermarmi mai?
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C'è un'ultima cosa che voglio raccontare di quei giorni, ed è

forse quella che più di tutte spiega chi sono diventata dopo. La

mia tesi di laurea, discussa poche settimane prima di infilarmi

quella prima divisa da vaccinatrice, si intitolava «Il dolore come

malattia». Avevo passato mesi a studiare la fisiopatologia del

dolore, la sua classificazione, l'assistenza infermieristica a chi

soffre, le cure palliative: tutto quello che i libri sanno dire su

qualcosa che, in realtà, si impara solo stando accanto a chi lo

prova. Non potevo saperlo allora, ma quella tesi non era solo un

esame da superare: era la mappa di tutto quello che avrei

affrontato dopo, corsia dopo corsia, paziente dopo paziente. Il

dolore come malattia a sé stante, non solo come sintomo da

annotare in cartella. È rimasto il filo conduttore silenzioso di

ogni turno che ho fatto da allora.
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Capitolo 2

Sola in una città che non perdona

Dopo il licenziamento non mi restava molta scelta. La sanità

pubblica, quella che mi aveva usata e poi scaricata, non aveva

più posto per me — almeno non subito, non vicino casa. L'unica

strada sembrava il privato, o tentare un concorso altrove,

lontano, con la speranza di rientrare un giorno dalla porta

principale invece che da quella di servizio.

Fu mia madre a spingermi verso quella porta. Lei è sempre

stata così: positiva quando tutto intorno sembrava buio, forte per

due quando io non trovavo la forza nemmeno per me stessa.

"Vai," mi diceva, "poi si vede." Mio padre, invece, non ne

voleva sapere. Sono figlia unica, e lui mi ha sempre tenuta stretta

in un modo che è amore puro, senza filtri: l'idea che partissi, che

andassi a vivere da sola lontano, in una città che nemmeno

conoscevo, lo terrorizzava.

E la cosa più strana è che, il giorno del concorso, ero quasi

dalla sua parte. Mi sono seduta a quel banco con una parte di me

che sperava di sbagliare le risposte. Ma qualcosa, più forte della

mia paura, mi ha fatto rispondere bene lo stesso. Non l'ho scelto

io, quel concorso. È come se fosse arrivato lui a cercarmi.

Ripenso spesso a un versetto che porto con me da anni:

"Conosco i piani che ho per voi... piani di pace e non di
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sventura, per darvi un futuro pieno di speranza" (Geremia

29,11). Non l'ho capito subito, quel giorno. L'ho capito dopo,

guardando indietro, quando ogni pezzo del percorso — anche

quello che avrei voluto evitare — si è rimesso al suo posto come

se qualcuno lo avesse già disegnato prima di me.

Sono partita con quella fede stretta in petto, perché non avevo

altro. Milano mi ha accolta senza cerimonie, come fanno le

grandi città con chi arriva da sola. I primi mesi sono stati un

esercizio di sopravvivenza che nessuno insegna all'università:

come si accende il riscaldamento in un appartamento che non è

tuo, come si affronta una cena in silenzio senza che quel silenzio

diventi assordante. Ho scoperto, in quelle sere, cosa significa

davvero "camminare in una valle oscura" senza vedere la fine

— e ho imparato che si può attraversarla lo stesso, un passo alla

volta, anche tremando.

Sul lavoro c'era una coordinatrice che sembrava vivere per

contare i giorni in cui chiedevo di scendere a trovare i miei. Ogni

permesso era un piccolo processo, ogni cambio turno una

battaglia. Ho pregato, in quei mesi, più di quanto avessi mai

pregato prima — non tanto per farla cambiare, quanto per non

lasciare che la sua durezza cambiasse me.

A pesare non era solo la lontananza: era anche il conto in

banca. Uno stipendio da infermiera, si sa, non basta mai a coprire

davvero quello che chiedi in cambio a chi lo fa — turni di notte,
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weekend saltati, corpi e menti spremuti fino in fondo. Seicento

euro se ne andavano solo per l'affitto: un monolocale open space

di trenta metri quadri, una cucina di due mattonelle, un bagnetto

minuscolo. Lo dividevo con una coinquilina che, ancora oggi,

ringrazio per la pazienza infinita che ha avuto nel sopportarmi —

io istintiva, diretta, a volte tagliente nei momenti di stanchezza.

Lei era l'opposto: serena, spirituale a modo suo, capace di

trasformare ogni discussione in una conversazione vera. Da lei

ho imparato il dono della calma, quella che io non avevo mai

avuto e che ho dovuto costruirmi giorno dopo giorno, guardando

come faceva lei.

E a casa non c'erano solo i miei genitori. C'era anche lui, il

mio fidanzato, e ogni tanto ci riuscivamo a incastrare: un

weekend libero da entrambe le parti, un biglietto prenotato, e lui

saliva a Milano per stare con me qualche giorno. Abbiamo

passato anni così, tra telefonate la sera e viaggi organizzati

all'ultimo momento. Non è stato facile tenere in piedi una

relazione a distanza, con i turni che raramente coincidevano. Ma

ci abbiamo creduto, e alla fine ce l'abbiamo fatta.

Così ho imparato la geometria della lontananza. Smontavo

dalla notte alle sette del mattino, con gli occhi bruciati, e invece

di dormire prendevo un taxi per la stazione. Il treno verso casa,

le ore a fissare il finestrino cercando riposo seduta, l'arrivo con

addosso ancora l'odore dell'ospedale. Un giorno di riposo, spesso
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mezzo, e poi il viaggio contrario. Ho calcolato una volta quanto

spendevo al mese solo per tornare a essere, per qualche ora,

figlia e fidanzata insieme. Non l'ho più fatto: fa male guardare in

faccia certi numeri, e in quei momenti mi aggrappavo a un'altra

certezza, quella che dice che "tutto concorre al bene di coloro

che amano" (Romani 8,28) — anche la fatica, anche la

stanchezza che sembra inutile.

Lavoravo al Fatebenefratelli, un ospedale pubblico nel cuore

di Milano, e proprio lì ho toccato con mano una distanza che non

avevo mai visto così vicina: quella tra chi ha tutto e chi non ha

niente, misurata in pochi metri di marciapiede. Bastava uscire

dal turno e camminare pochi isolati per passare dai palazzi più

eleganti a chi dormiva per strada senza che nessuno si fermasse a

guardarlo. Milano è così: una città che sa essere splendida e

spietata nello stesso respiro. Ho imparato che la sofferenza non

fa differenze di censo, ma l'attenzione che riceve sì — e ho

ricordato ogni volta che siamo chiamati a prenderci cura anche

di chi il mondo preferisce non vedere.

Non ero completamente sola, però. In quegli anni ho

conosciuto quattro persone che sono rimaste, e restano ancora

oggi, dentro il mio cuore: una siciliana, una napoletana, una

romana e una milanese, ognuna diversissima dalle altre eppure

legate dallo stesso turno, dallo stesso spogliatoio, dalla stessa

fatica. Ognuna mi ha insegnato qualcosa di diverso — chi la
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forza tranquilla di chi non si scompone mai, chi la leggerezza

necessaria per sopravvivere ai turni peggiori, chi il coraggio di

dire le cose come stanno, chi la lealtà di chi resta anche quando

la distanza, poi, ci ha allontanate. Credo che certe persone ci

vengano messe accanto proprio nel momento in cui ne abbiamo

più bisogno, come una risposta silenziosa a preghiere che

nemmeno avevamo formulato del tutto.

Tra i colleghi, in quegli anni, ero diventata quella che ripeteva

sempre le stesse parole nei momenti bui: "manifestiamo,

crediamoci, andrà tutto bene". Non tutti la pensavano come me.

C'era chi mi guardava con un sorriso scettico, chi pensava che

fossi ingenua a cercare un senso più grande in turni che

sembravano non averne nessuno. Non mi importava. Continuavo

a dirlo lo stesso, a loro e a me stessa, perché in fondo era l'unica

cosa che mi teneva in piedi: credere che tutto quello che stavamo

attraversando, prima o poi, avrebbe avuto un senso.

C'era una persona in particolare che mi prendeva in giro ogni

volta. Non con cattiveria: proprio non ci credeva, e quando

cominciavo con i miei discorsi sul crederci e sul manifestare mi

rideva in faccia. Diceva che le cose vanno come vanno e che

sperare non le sposta di un centimetro.

È arrivato dove voleva arrivare anche lui.
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Alla fine ce ne siamo andati tutti, uno dopo l'altro, tutti noi

campani, ognuno verso il posto che aveva chiesto per anni senza

crederci troppo. Destino, coincidenza, o semplicemente la vita

che a un certo punto restituisce quello che le hai chiesto con

abbastanza ostinazione: ognuno può chiamarlo come vuole.

Io però, a distanza di anni, una cosa piccola me la posso

togliere: avevo ragione.

Milano mi ha tolto tanto. Ma mi ha anche insegnato che si

può restare intere anche quando si è, per la prima volta nella vita,

completamente sole — perché non si è mai davvero sole, se si

crede che qualcosa di più grande cammini sempre un passo

avanti a noi, aprendo strade che da sole non avremmo mai osato

immaginare.

15



Intermezzo

Sotto l'ombrello

Io venivo dai vaccini.

Detta così sembra niente, ma è tutto. Per mesi avevo fatto una

cosa sola, ripetuta migliaia di volte: accogliere, controllare,

iniettare, osservare. Ero diventata bravissima in quella cosa lì. E

quella cosa lì, in un reparto di chirurgia, non serve praticamente

a niente.

Un reparto è un'altra lingua. È la documentazione, sono i

tempi, sono i passaggi di consegna, è sapere cosa viene prima e

cosa viene dopo, è conoscere le carte. Io non conoscevo le carte.

Non le avevo mai viste.

E i primi giorni mi hanno messa al computer.

A gestire la parte burocratica dei pazienti che entravano e

uscivano dalla sala operatoria: proprio la cosa che non sapevo

fare, proprio quella dove ogni errore blocca la catena di tutti gli

altri. Non era cattiveria di sistema, era mancanza di tempo:

nessuno aveva mezz'ora da spendere per insegnare a una nuova.

Così ero lì, davanti a uno schermo, a fissare campi che non

capivo, mentre intorno a me il reparto correva.
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E rallentavo tutti.

Questa è la parte che chi non ha mai cominciato non capisce:

non è che sbagli e basta. È che il tuo sbaglio diventa il ritardo di

qualcun altro, e quel qualcun altro ha già una giornata pesante

sua. Vedevo le facce. Sentivo i sospiri. Qualcuno mi rispondeva

a metà e si girava dall'altra parte.

La cartella

Poi c'era una persona.

Non la descrivo, e non la nomino. Dico solo cosa faceva:

prendeva le mie cartelle, cercava gli errori, li segnava, e poi li

faceva vedere. Non a me in disparte. Davanti agli altri.

Non era controllo di qualità, e non era insegnamento. Se vuoi

che una persona impari le fai vedere l'errore e le spieghi come si

fa. Se vuoi che una persona si senta piccola, l'errore lo esponi. Il

primo modo cresce un infermiere. Il secondo lo distrugge, e chi

lo usa lo sa benissimo.

Io sbagliavo davvero, non è che mi inventassi le mie ragioni.

Perdevo le vene, una dopo l'altra. Mi si impastavano le mani

proprio nel momento in cui volevo che andasse bene, e quel

meccanismo lì è una trappola perfetta: più ti senti guardato, più

sbagli, e più sbagli più ti guardano.

17



Sono arrivata a un punto che non avevo mai toccato in vita

mia. Non pensavo semplicemente di non essere brava: pensavo

di non essere adatta. Che avessero visto in me qualcosa di vero,

che avessero capito prima di me che non ero fatta per questo

lavoro.

Avevo lasciato casa mia, la mia famiglia, mille chilometri,

per sentirmi così.

Chi mi ha tenuta in piedi

Non è stato tutto nero, e sarebbe disonesto raccontarlo così.

C'era un collega che mi ha dato speranza quando non ne

avevo più. Non faceva discorsi motivazionali: semplicemente mi

trattava come una che imparava, non come una che intralciava.

Mi lasciava provare. Mi diceva le cose senza pubblico. Quando

ti senti l'ultima del reparto, una persona che ti parla normale vale

più di dieci corsi.

E poi c'era un'OSS. Una donna spirituale, di quelle che hanno

una pace addosso che non si capisce da dove venga.

Fu una collega, in quel periodo, a dirmi che avrebbero

riaperto l'ortopedia. Me lo disse come si dice una speranza, senza

promettere niente. E io da quel momento ho cominciato ad

aggrapparmi a quella data come ci si aggrappa a un appiglio in
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mezzo alla parete.

Sotto l'ombrello

Il giorno più brutto non è stato in reparto. È stato per strada.

Avevo chiesto un cambio, e non me lo avevano dato. Avevo

chiesto dei giorni, e nemmeno quelli. Avevo fatto i conti: due

settimane intere senza poter scendere, senza vedere casa mia,

senza vedere nessuno di quelli che mi volevano bene. Due

settimane sembrano poco quando le racconti, e sono infinite

quando sei sola in una città dove non conosci ancora nessuno e ti

alzi al buio per andare a lavorare in un posto dove ti fanno

sentire sbagliata.

Pioveva. A Milano piove in quel modo lì, ostinato, che non è

nemmeno un temporale, è solo una cosa che non finisce.

Camminavo e piangevo. Non con discrezione: piangevo

proprio, in mezzo alla gente, che è una delle poche cose che a

Milano puoi fare senza che nessuno ti guardi. E mentre

camminavo mi stavo dicendo la frase che avevo tenuto a bada

per settimane: io me ne torno a casa.

Non come sfogo. Come decisione. Stavo davvero per mollare.

E mi sono sentita chiamare.
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Era lei, l'OSS della chirurgia. Mi aveva riconosciuta sotto la

pioggia, tra centinaia di persone, in una città di un milione e

mezzo di abitanti. Si è avvicinata con l'ombrello e mi ha

guardata in faccia, e non ha fatto quello che fanno quasi tutti,

cioè chiedere cosa fosse successo.

Mi ha abbracciata.

Sono rimasta lì, sotto quell'ombrello, con la faccia bagnata di

pioggia e di pianto, abbracciata a una donna che al lavoro

incrociavo nei corridoi e con cui non avevo mai parlato di niente

di importante.

Poi mi ha detto delle cose. Non me le ricordo tutte, e quelle

che ricordo non erano niente di speciale: che sarebbe passata,

che non ero io il problema, che le cose si sistemano. Le stesse

frasi che diciamo tutti.

Ma le stava dicendo a me, in mezzo alla strada, senza fretta,

bagnandosi una spalla per tenermi asciutta l'altra.

Io quel giorno non me ne sono andata.

Cosa mi ha lasciato

Poi l'ortopedia ha riaperto davvero, e mi hanno inserita in

quella lista. E lì è cambiato tutto: con i colleghi mi sono trovata
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benissimo, tanto che a molti di loro voglio bene ancora oggi. Le

cose spiacevoli sono rimaste con chi coordinava e con le ferie,

ma il lavoro, quello vero, era diventato finalmente il mio lavoro.

Ma il pezzo che mi porto dietro non è il trasferimento. È

l'ombrello.

Perché quel giorno ho capito una cosa che poi ho visto

succedere decine di volte, dalle due parti: che le persone non

crollano per il carico di lavoro. Crollano per la solitudine dentro

il carico di lavoro. Puoi reggere turni assurdi se qualcuno ti

guarda; non reggi nemmeno una giornata normale se ti senti sola

e sbagliata.

E ho capito anche un'altra cosa, più scomoda: che chi mi ha

salvata non era un dirigente, non era un tutor, non era un collega

esperto assegnato a insegnarmi. Era un'operatrice sociosanitaria

che passava per strada.

Le persone che ti tengono in piedi non sono quasi mai quelle

che l'organigramma ha previsto per quello.

Non ho mai creduto che quell'incontro fosse una coincidenza,

e non ci crederò mai. In una città enorme, sotto la pioggia,

nell'unico giorno in cui avevo deciso di mollare, la persona che

poteva fermarmi mi è passata accanto e mi ha riconosciuta.
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Se sono ancora un'infermiera, è anche per un ombrello.

A te quando è successo?

Ogni infermiere ha la sua versione di questa storia. Scrivi la tua.

• Qual è stato il tuo giorno peggiore, quello in cui hai pensato

di lasciare? Chi ti ha fermato?
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Capitolo 3

Il ritorno

Non ho mai studiato in vita mia come ho studiato per quel

concorso.

Studiavo sul treno, con il manuale aperto sulle ginocchia e la

testa che ciondolava. Studiavo di notte in reparto, nei minuti

rubati tra un giro e l'altro, con la penna in mano e un orecchio

sempre teso ai campanelli. Facevo la notte, tornavo a casa la

mattina e invece di dormire mi mettevo a ripassare, con gli occhi

che bruciavano e il caffè che non faceva più effetto. Dormire era

diventato un lusso a cui avevo rinunciato senza nemmeno

decidermi davvero: semplicemente, non c'era tempo.

Perché quel concorso non era un concorso. Era la porta di

casa.

Il giorno della prova scritta ero a pezzi e lucidissima insieme,

come si è solo quando una cosa ti importa troppo. Poi è successa

una cosa che a raccontarla sembra niente. Il ragazzo che

distribuiva i fogli si è avvicinato al mio banco e indossava una

maglia con il numero diciassette. Il mio numero. Quello che mi

accompagna da sempre, quello che ho sempre cercato senza

volerlo nelle targhe, negli orari, nei posti a sedere.
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L'ho guardato e ho sentito qualcosa sciogliersi nel petto. Non

era eccitazione, era una calma strana. Nel mio cuore, in quel

preciso momento, io sapevo che sarebbe andata bene.

C'è chi dirà che è suggestione. Lo capisco. Ma io ho imparato

che certi segni non servono a cambiare il futuro: servono a farti

trovare la forza di andartelo a prendere. Quel numero non ha

risposto una sola domanda al posto mio. Ha fatto qualcosa di più

utile: mi ha tolto la paura dalle mani mentre scrivevo.

«Confida nel Signore con tutto il cuore e non appoggiarti

sulla tua intelligenza; riconoscilo in tutti i tuoi passi ed egli

appianerà i tuoi sentieri» (Proverbi 3,5-6).

I risultati sono usciti così come escono le cose che ti

cambiano la vita: senza nome, senza faccia, un codice in una

lista. Ho cercato il mio con il dito sullo schermo, l'ho trovato, e

ho dovuto rileggerlo tre volte per crederci.

All'orale mi ha accompagnata mio padre, fino a Napoli. Lo

stesso padre che non voleva che partissi, che aveva pianto

quando ero salita su quel treno per il nord, era lì con me nel

giorno in cui provavo a tornare. Non parlava molto, lungo la

strada. Ma era lì. Ci sono uomini che non sanno dire le cose e le

dicono guidando.

Mi hanno chiesto del dolore.
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Il dolore, proprio quello: la cosa su cui avevo scritto la mia

tesi anni prima, quando ero solo una ragazza che immaginava

questo lavoro e non sapeva ancora niente di come si sta accanto a

chi soffre. Mi hanno chiesto del dolore e delle leggi, e mentre

rispondevo mi sono resa conto che stavo raccontando, senza

saperlo, tutto il filo della mia vita. Il dolore all'inizio, il dolore

adesso. Come se qualcuno stesse chiudendo un cerchio che

avevo aperto io.

Sono uscita da quella stanza leggera. Ce l'avevo fatta.

E poi è successa la cosa che ancora oggi, quando la racconto,

mi mette i brividi. Una parte di quella graduatoria è stata

destinata all'azienda sanitaria della mia provincia. La mia. Quella

dove ero nata, quella dove avevo fatto la mia prima vaccinazione

da neolaureata, quella che sembrava un miraggio riservato a chi

aveva più fortuna di me.

Io avevo fatto un concorso a Napoli. E il concorso mi ha

riportata a casa.

Non lo avevo chiesto, non lo avevo previsto, non dipendeva

da me in nessun modo. Semplicemente è successo, come

succedono le cose quando smetti di tirarle e cominci ad

aspettarle. Se qualcuno mi chiede perché credo nel destino, io

racconto questo: che ho passato tre anni a mille chilometri da

casa a dire a chiunque mi ascoltasse che un giorno sarei tornata,
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mentre tutti sorridevano educatamente. E poi è tornata la vita a

prendermi, non io.

«Ecco, io faccio una cosa nuova: proprio ora germoglia, non

ve ne accorgete? Aprirò anche nel deserto una strada» (Isaia

43,19).

Eppure — e questa è la parte che nessuno si aspetta —

andarmene da Milano è stato strano.

Credevo che avrei fatto le valigie cantando. Invece mi sono

ritrovata a girare per quel monolocale di trenta metri quadri,

quello che all'inizio mi sembrava una scatola e che alla fine era

diventato casa mia, e a sentire un peso che non riuscivo a

spiegarmi. Perché dopo un po' di tempo tu ti abitui. Ti abitui alla

città, ai suoi tempi, alla metropolitana che passa sempre, ai

negozi aperti, al fatto che puoi uscire di casa a piedi e arrivare

ovunque. Ti abitui a essere una che ce la fa da sola.

E poi torni giù, dove i mezzi non ci sono, dove senza

macchina non ti muovi, dove la vita è più dolce ma anche più

stretta. Parliamoci chiaro: si torna a casa con gioia, ma si torna

anche con qualcosa in meno.

C'era anche dell'altro, in quel periodo. Alcune cose della mia

vita si erano rotte proprio mentre altre si aggiustavano, e io

avevo paura di tornare al sud per vivere di ricordi. Ci pensavo
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sul serio: che sarei rientrata nei miei posti, nelle mie strade, e

ogni angolo mi avrebbe restituito qualcosa che non c'era più. Che

tornare a casa sarebbe stato tornare a soffrire.

Non è andata così. Alcune cose che sembravano finite non lo

erano — si erano solo prese il tempo di tornare al posto giusto,

come ero tornata io.

«Sappiamo che tutto concorre al bene di coloro che amano

Dio» (Romani 8,28).

Ho salutato le mie amiche sapendo che non era un addio, e

infatti non lo è stato: sono ancora qui, a distanza di anni e di

chilometri. Ho chiuso quella porta. Ho preso l'ultimo treno verso

sud da pendolare e sono scesa a casa da persona che a casa ci

resta.

Sul treno non ho studiato. Per la prima volta da mesi ho solo

guardato fuori dal finestrino, il paesaggio che cambiava colore

man mano che scendevo, e ho pensato una cosa sola: che avevo

passato anni a chiedere una porta, e adesso ero io quella che

doveva imparare ad attraversarla senza avere più paura.
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Capitolo 4

Dove sono stata accolta

La prima cosa che mi ha dato l'azienda, prima ancora della

divisa, è stato un numero.

Il numero di matricola. Quella sequenza di cifre che per

l'amministrazione sei tu, che ti segue sui cedolini, sui turni, su

ogni foglio che ti riguarda. Me lo hanno comunicato senza

nessuna cerimonia, come si comunicano le cose burocratiche.

C'era dentro un diciassette.

Sono rimasta a fissarlo un momento più del necessario. Lo

stesso numero che porto addosso da sempre, quello che avevo

visto sulla maglia di uno sconosciuto il giorno in cui mi giocavo

tutta la mia vita in un'aula d'esame. E ora era lì, stampato accanto

al mio nome, assegnato da un ufficio che non sapeva niente di

me. Non l'ho scelto io. Non l'ha scelto nessuno.

È ancora il mio numero, oggi. Non è mai cambiato.

Certe cose non si spiegano, si accettano. E io ho accettato che

quella fosse la firma di qualcuno che, molto prima di me, aveva

già sistemato i pezzi al posto giusto.
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Chirurgia generale, Battipaglia. Il mio primo incarico da

infermiera nel servizio pubblico della mia terra: non più mille

chilometri, non più treni notturni, non più valigie. La Campania.

Casa.

Dopo anni passati a lavorare lontano da tutto quello che

amavo, mettere quella divisa a pochi chilometri da dove sono

nata è stata una sensazione che ancora oggi faccio fatica a

raccontare. Lo stesso lavoro, la stessa divisa, lo stesso peso sulle

spalle. Ma stavolta, finito il turno, tornavo davvero a casa.

Avevo paura, e non del lavoro: avevo paura di come sarei

stata trattata. Perché nel reparto da cui venivo i colleghi erano

stati la mia fortuna — persone calorose, che mi hanno aiutata

sempre, a cui voglio bene ancora oggi. Il problema non erano

loro. Era chi ci coordinava. Quando chiedere qualche giorno per

tornare dai tuoi diventa una richiesta da preparare con l'ansia allo

stomaco, tu impari una cosa brutta: impari a entrare in un posto

nuovo già sulla difensiva, aspettandoti che anche lì ogni cosa

sarà una battaglia.

Invece mi hanno accolta. Così, semplicemente. Come si

accoglie una persona e non un numero di matricola.

La caposala era una donna capace e autorevole, di quelle che

il reparto lo tengono in piedi davvero: sapeva farsi rispettare, e

quando c'era da tenere la barra dritta la teneva. Ma sotto
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quell'autorevolezza c'era una dolcezza vera, di quelle che si

vedono nei fatti e non nelle parole gentili. Con lei le ferie non

sono mai state un problema: qualsiasi cosa mi servisse, c'era.

Sembra poco, detto così. Non è poco. Per un infermiere, sapere

che chi ti coordina ti considera un essere umano con una vita

fuori da quelle mura è la differenza tra reggere e spezzarsi.

Ancora oggi ci vogliamo bene.

Anche il primario era una brava persona, e uso la parola

"bravo" nel senso pieno: bravo nel lavoro e buono nei modi, cosa

che nella nostra sanità non è affatto scontata. Ho capito lì che un

reparto è come una famiglia: se chi sta in alto è sereno, la

serenità scende fino all'ultimo letto. Se chi sta in alto è veleno,

arriva lì anche il veleno.

E poi c'era M., un'OSS che non dimenticherò mai. Trattava i

pazienti come li tratterebbe un genitore: con quella pazienza che

non ha fretta, con quella confidenza che non manca mai di

rispetto. Li sistemava nel letto come si sistema un figlio, parlava

loro anche quando non potevano rispondere, li chiamava per

nome.

Noi infermieri a volte lo dimentichiamo, ma il tempo lungo

accanto al paziente, quello vero, spesso lo passano gli OSS. Sono

loro che lavano, girano, imboccano, ascoltano le stesse storie tre

volte. E se lo fanno con amore, quel reparto diventa un posto

dove una persona può stare male con dignità. Guardandola
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lavorare ho capito una cosa che non avevo messo a fuoco: la

competenza senza tenerezza cura il corpo e lascia sola la

persona.

Poi c'era R., il collega con cui facevo la maggior parte dei

turni.

Non era una persona dolce nel modo in cui si intende di

solito. Era cinica, realista fino all'osso, di quelle che ti dicono le

cose in faccia senza girarci intorno e senza addolcirle per farti

sentire meglio. All'inizio spiazza. Poi capisci che è la forma più

alta di rispetto: chi ti parla chiaro non ti sta trattando male, ti sta

facendo risparmiare tempo.

Ma la cosa che mi ha colpita di più è un'altra: non parlava mai

male di nessuno. Mai. In un ambiente dove il pettegolezzo è lo

sport nazionale, dove ci si sfoga sui colleghi in corridoio e sui

pazienti nello spogliatoio, c'era una persona che semplicemente

non lo faceva. Faceva il suo lavoro, lo faceva bene, e non

giudicava nessuno. È una cosa rara. Ed è una di quelle cose che,

a vederle, ti alzano l'asticella senza che nessuno ti abbia detto

niente.

È lavorando accanto a R. che ho capito cos'è la forza mentale.

Io pensavo che fosse resistenza: stringere i denti, non

lamentarsi mai, portare tutto sulle spalle finché non crolli. Avevo
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fatto proprio questo per anni, credendo che la forza fosse una

specie di durezza. Non è così. La forza mentale è saper decidere

dove metti la tua attenzione. È non lasciare che una giornata

brutta ti convinca che tutto è brutto. È fare quello che devi fare,

farlo bene, e non caricarti addosso quello che non ti appartiene.

Perché il nostro lavoro dipende eccome da noi: dipende da

come entriamo in una stanza, da come parliamo, da quanto

siamo precisi, da quanto ci mettiamo del nostro. Ma l'esito, a

volte, non è nostro. E riuscire a dare tutto quello che abbiamo

senza spezzarci per quello che non potevamo cambiare è forse la

cosa più difficile di questo lavoro.

Erano turni belli, quelli. E lo dico da persona che di turni

pesanti ne ha fatti tanti: la differenza non la fa il carico di lavoro,

la fa chi hai accanto. Con i colleghi giusti si regge tutto. Con

quelli sbagliati anche un turno tranquillo ti sembra una

condanna.

Ho lavorato lì quasi un anno. E poi ho fatto quello che si fa

quando la strada di casa si accorcia ancora un po': ho presentato

domanda di mobilità.

Non è stato semplice andarmene da un posto dove stavo bene.

Ho scoperto in quel momento una cosa che riguarda tutti noi che

lavoriamo con turni e trasferimenti: si può essere felici di

avvicinarsi a casa e dispiaciuti di lasciare le persone, esattamente
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nello stesso momento, senza che una cosa cancelli l'altra. Il

cuore riesce a fare due cose insieme, anche quando la testa non

ci riesce.

Il giorno in cui sono andata via mi è arrivato un regalo, e non

era un regalo serio. Erano penne, perché io le perdevo di

continuo, ogni turno, in un modo che non ho mai saputo

spiegare, e finivo sempre per farmene passare una. C'era un

caricabatterie, perché ero sempre senza carica, sempre a chiedere

in giro, sempre in riserva di tutto. E c'erano i Saikebon, perché

nelle notti in cui mi veniva fame me li preparavo in reparto, e a

furia di vedermeli mangiare erano diventati una specie di battuta

fissa tra colleghi.

Ho riso tantissimo. Ma quel regalo mi ha fatto capire una cosa

sui posti dove si sta bene: sono quelli dove qualcuno si accorge

delle tue abitudini stupide. Non servono grandi gesti, non

servono discorsi. Serve gente che nota che ti perdi le penne e che

di notte hai fame, e che ci scherza sopra per un anno intero. È

questo che rende un reparto una squadra invece che un turno da

coprire.

Ancora oggi ci sentiamo. E questo, in un lavoro dove le

persone si perdono a ogni trasferimento, non è una cosa scontata.

Ma quello che mi porto dietro da quel reparto non è un

ricordo dolce e basta. È una prova.
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Perché io ero arrivata lì convinta che il peso fosse inevitabile:

che l'ansia, la tensione per un giorno di ferie, quella sensazione

di dover chiedere scusa per avere una vita, facessero

semplicemente parte del lavoro. E invece ho toccato con mano

che non è così. Che a parità di carichi, di stipendi e di mancanze

di personale, esistono reparti dove si sta bene e reparti dove si

sopravvive. Le risorse contano, eccome: un reparto con organici

decenti parte avvantaggiato, e sarebbe disonesto fingere il

contrario. Ma a parità di risorse la forbice resta ampia, e quella

parte lì la fanno le persone.

Questo cambia qualcosa. Non tutto: nessuna gentilezza

sostituisce un infermiere che manca, e chi dice il contrario non

ha mai fatto una notte in tre su quaranta letti. Ma se in un reparto

di provincia, con gli stessi turni e le stesse mancanze, si riesce a

essere umani, allora una parte di come si sta in quelle stanze

dipende ancora da noi. Non tutta. Quella parte sì.

C'è una legge antica che dice: come dentro, così fuori; come

sopra, così sotto. Vuol dire che quello che portiamo dentro non

resta dentro: si riversa, prende forma nelle stanze in cui

entriamo, nelle persone con cui lavoriamo, nelle mani che

tocchiamo. Un reparto non è fatto di muri. È fatto dello stato

d'animo di chi ci lavora, moltiplicato per tutti i giorni dell'anno.

E se questo è vero — e io ho visto con i miei occhi che è vero

— allora nessuno di noi è mai davvero impotente. Anche quando
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non possiamo cambiare i turni, gli stipendi, le carenze, le regole

assurde, ci resta sempre una cosa che nessuno può toglierci:

decidere che cosa portiamo dentro quel reparto quando ci

entriamo.
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Intermezzo

Il bicchiere d'acqua

Era mattina, e io ero una studentessa.

Questo è il dettaglio da tenere a mente per capire tutto il resto:

non ero un'infermiera, ero una ragazza in tirocinio con una divisa

che non era ancora mia. Avevo il tesserino con la scritta

studente, la paura di sbagliare qualsiasi cosa e quella specie di

eccitazione che hai all'inizio, quando l'ospedale ti sembra ancora

un posto dove si guarisce.

Il giro dei parametri lo facevo io. È il compito che si dà a chi

comincia: pressione, saturazione, temperatura, stanza dopo

stanza. Ci mettevo il doppio del tempo degli altri perché

controllavo tre volte, e perché mi fermavo a parlare.

Lui era un signore anziano. Non scriverò niente di più, perché

quello che aveva scritto in cartella non è la cosa che conta di

questa storia.

Mi ha chiesto da bere.

Ricordo il bicchiere di plastica, quelli leggeri che si piegano

se li stringi. Ricordo che ho alzato un po' la testiera del letto

perché stesse più comodo, e che l'ho fatto lentamente, con quella
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cautela esagerata di chi ha paura di far male a qualcuno.

Poi mi ha guardata e ha detto: «Meglio, grazie.»

Due parole. Le ricordo esattamente perché sono le ultime che

ho sentito da lui, ma in quel momento non erano niente di

speciale: erano solo un signore gentile che ringraziava una

ragazza in tirocinio.

Ho poggiato il bicchiere sul comodino, alla sua portata, come

si fa sempre. Ho sistemato il lenzuolo. Mi sono girata verso il

carrello per riordinare le mie cose e segnare i valori sul foglio.

Non so quanti minuti. Non tanti.

Quando mi sono rigirata era morto.

Non c'è stato niente. Nessun rumore, nessun rantolo, nessuno

di quei suoni che mi aspettavo dai film. Il corpo era nella stessa

posizione in cui l'avevo lasciato, la testa un po' appoggiata di

lato, la bocca leggermente aperta. Cambiava solo una cosa, e la

vedi subito anche se non l'hai mai vista prima: non c'era più

nessuno dentro.

Sono rimasta ferma un secondo. Uno solo, ma dentro quel

secondo ci stava tutta la mia testa che diceva no, aspetta.
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Poi ho fatto quello che si fa. Sono uscita, ho chiamato, sono

arrivati gli infermieri, è arrivato il medico. Le mani mi

tremavano ma la voce no: è una cosa che ho scoperto quel

giorno, che il corpo si divide, e una parte funziona anche quando

l'altra è a pezzi.

Nella stanza si sono mossi tutti con quella calma precisa che

allora non capivo e che oggi so cos'è. Non è freddezza. È che

quando muore qualcuno ci sono cose da fare, e farle è l'unico

modo che abbiamo per starci dentro.

Nessuno mi ha guardata.

Non lo dico come accusa. Erano concentrati, stavano

lavorando, e io ero la studentessa: la persona di cui in quel

momento non aveva senso occuparsi. Ma la sensazione era

precisa, e me la ricordo: è successa la cosa più grande che mi sia

mai capitata e nessuno se n'è accorto.

Sono uscita dalla stanza. Ho camminato in corridoio con un

passo normale, perché avevo capito già da qualche settimana che

in reparto non si corre e non si piange, e sono entrata in bagno.

Ho chiuso la porta.

E lì mi sono spaccata.
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Non un pianto elegante, di quelli con una lacrima. Un pianto

brutto, con le spalle che vanno su e giù, con la mano sulla bocca

per non farsi sentire, con quel respiro che si inceppa e non riesce

a scendere. Piangevo per lui, ma non solo per lui. Piangevo

perché avevo capito una cosa che fino a quel momento non

sapevo: che una persona può ringraziarti e non esserci più nel

giro di pochi minuti. Che non c'è un preavviso. Che quella soglia

lì è sottilissima, e io ci ero appena passata accanto senza

accorgermene.

E poi, mentre ero lì con la faccia bagnata, mi è arrivato il

pensiero. Non un pensiero commovente: un pensiero pratico,

quasi crudele.

Questa cosa ti succederà ancora.

Ancora, e ancora, e ancora. Per tutta la vita, se davvero

volevo fare questo lavoro. Non era un incidente: era il lavoro.

Era esattamente quello che avevo scelto senza sapere cosa stavo

scegliendo.

E se mi sarebbe successo ancora, allora non potevo restare lì

dentro più di qualche minuto.

Non perché non ne avessi diritto. Perché fuori c'era un giro di

parametri a metà, c'erano altre persone nei letti, e nessuna di loro

aveva colpa di quello che era appena successo nella stanza in
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fondo. Il reparto non si ferma. La signora che aspetta la

pressione non sa niente, e ha diritto a qualcuno che entri da lei

come se fosse la prima stanza della giornata.

Mi sono lavata la faccia con l'acqua fredda. Mi sono guardata

allo specchio per controllare che non si vedesse: quel controllo lì

lo facciamo tutti, e nessuno ce lo ha insegnato. Ho respirato due

volte.

E sono uscita.

Ho ripreso da dove avevo lasciato. Sono andata nella stanza

dopo, ho salutato, ho messo il bracciale, ho segnato i valori sul

foglio. Credo di aver perfino sorriso. Non ricordo di aver detto a

nessuno quello che era appena successo dentro di me: non

perché me lo avessero vietato, ma perché avevo intuito, con

quella lucidità che ti viene quando sei giovane e vuoi essere

presa sul serio, che raccontarlo sarebbe sembrato una debolezza.

È così che si impara. Non con un corso, non con una

supervisione: da soli, in un bagno, in cinque minuti rubati tra un

giro e l'altro.

Oggi, di quel giorno, non mi resta il dolore. Mi restano due

cose.
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La prima è che nessuno mi aveva preparata. Ci avevano

insegnato la rianimazione, le scale, le procedure. Nessuno ci

aveva detto cosa fare quando ti giri e la persona con cui hai

appena parlato non c'è più. Nessuno ci aveva detto che sarebbe

stato normale piangere, e nemmeno che sarebbe stato normale

non piangere.

La seconda è quelle due parole. Meglio, grazie.

Ci ho pensato tante volte. Poteva succedere in mille momenti

diversi, e invece è successo poco dopo che mi aveva ringraziata.

Non so cosa significhi, o se significhi qualcosa. Ma da allora

tratto ogni gesto piccolo come una cosa che vale, perché non

sappiamo mai quale sarà l'ultima cosa che facciamo per

qualcuno, e nemmeno quale sarà l'ultima cosa che quel qualcuno

dirà a noi.

Ho scelto di credere che sia stato un congedo. Che quel

signore, senza saperlo, mi abbia lasciato la lezione più

importante di tutto il mio percorso mentre io pensavo di stare

solo facendo il mio giro.

E se è vero che non siamo mai soli in quelle stanze, allora

forse non è un caso che l'ultima persona con cui ha parlato non

fosse un medico o un macchinario, ma una ragazza che aveva

ancora paura di tutto e che gli ha alzato la testiera del letto piano
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piano, per non fargli male.

A te quando è successo?

Ogni infermiere ha la sua versione di questa storia. Scrivi la tua.

• Qual è stata la tua prima morte? Dove sei andato dopo, e

quanto ci sei rimasto?
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Capitolo 5

Il paziente non è la sua diagnosi

Ho assistito una paziente con una diagnosi durissima, di

quelle che quando le leggi in cartella ti si stringe qualcosa

dentro.

Io ero andata in quella stanza già sapendo cosa avrei trovato:

una persona da consolare. Avevo il mio ruolo pronto, la voce già

impostata su quel tono morbido che usiamo tutti.

«Signora, come si sente oggi?»

«Eh, mi sento che qua dentro fanno un caffè orribile», mi ha

detto. «Lei lo ha assaggiato? Mio marito me lo porta da fuori, se

vuole gliene faccio dare uno.»

Sono rimasta lì con la mia frase pronta in mano e nessun

posto dove metterla. Parlava d'altro, scherzava, mi raccontava le

sue cose. Non era negazione, non era incoscienza: era

semplicemente che lei non era la sua diagnosi. Era una donna

che, tra le tante cose che le stavano capitando, aveva anche

quella.

Sono uscita da quella stanza con una domanda scomoda:

quanti pazienti avevo già ridotto a una cartella clinica prima
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ancora di entrare?

Come parliamo tra noi

Ascolta come parliamo tra noi.

La colecisti della sei. Il diabetico. La frattura di femore che è

arrivata stanotte. Quello della quattro che si lamenta sempre.

Nessuno di noi lo fa per cattiveria. È il linguaggio del reparto,

si impara in una settimana, e ha una sua utilità pratica: in

consegna non c'è tempo per le biografie. Ma le parole che

usiamo non restano fuori da noi: ci costruiscono lo sguardo. E

una persona che chiami "la sei" comincia lentamente a diventare,

dentro la tua testa, davvero solo un numero e un organo.

Non me lo sono inventato io

C'è una teorica dell'infermieristica, Jean Watson, che su

questo ha costruito un'intera scienza del prendersi cura. La sua

idea di fondo è che l'assistenza non sia soltanto una serie di atti

tecnici, ma una relazione: lei la chiama cura transpersonale, cioè

un incontro tra due persone intere, non tra un professionista e un

corpo da sistemare.

Watson parla di momento di cura: quel breve tempo in cui

l'infermiere e il paziente si incontrano davvero, e in cui tutti e
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due, non solo il malato, escono cambiati. Non è poesia: è una

cornice teorica che si studia nelle università di mezzo mondo, e

che dice una cosa semplice. La competenza tecnica senza la

relazione non produce assistenza, produce esecuzione.

Cosa possiamo fare, in concreto

Non ho ricette da dare. Racconto solo le quattro cose che da

allora provo a fare, e che mi costano quasi niente.

La prima è chiamare le persone per nome, anche solo

entrando: buongiorno signora Maria. È la cosa più semplice del

mondo ed è quella che facciamo di meno.

La seconda è chiedere una cosa che non c'entri con la

malattia: che lavoro faceva, quanti nipoti ha, se dorme la notte.

Trenta secondi. A me cambia il paziente davanti agli occhi, e

cambia anche me.

La terza è guardare la persona prima del macchinario.

Quando entro provo a cercare prima gli occhi, non la pompa e

non il monitor. I pazienti sanno benissimo dove stiamo

guardando: me lo hanno fatto notare più di una volta.

La quarta è correggere il linguaggio, almeno dentro di me.

Non "il pancreas della tre": il signor Antonio. Ho notato che

quando lo dico così in consegna, spesso gli altri lo ripetono senza
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nemmeno accorgersene.

Dall'altra parte del letto

Dovremmo scrivercelo all'ingresso di ogni reparto.

Dall'altra parte di quel letto, un giorno, ci può essere tua

madre. Ci può essere tuo padre. Ci può essere tuo figlio, che è la

cosa che nessuno di noi vuole nemmeno pensare. E ci puoi

essere tu.

Noi ci sentiamo dalla parte giusta del letto, come se la divisa

fosse una protezione. Non lo è. La differenza tra chi cura e chi è

curato non è una qualità: è solo il tempo.

E allora la domanda giusta da farsi prima di entrare in una

stanza non è "cosa devo fare qui". È: come vorrei che qualcuno

trattasse mia madre, in questo momento, in un reparto dove io

non posso entrare?

Perché è esattamente quello che sta succedendo adesso, da

qualche parte, a qualcuno che ci ha affidato la persona che ama.

Non siamo soli

Io credo, e lo scrivo senza vergogna, che nessuno di noi lavori

davvero da solo in quelle stanze.
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Credo che accanto a ogni letto ci sia qualcosa che ci

accompagna, e che i credenti chiamano angelo custode. Ognuno

può dargli il nome che preferisce: una presenza, una protezione,

una guida. Ma chi ha fatto turni di notte in un reparto sa di cosa

parlo. Ci sono momenti in cui senti chiaramente di non essere

solo, momenti in cui qualcosa ti ferma un attimo prima di un

errore, momenti in cui entri in una stanza senza motivo

apparente e scopri che dovevi entrarci proprio in quel minuto.

Non lo si può dimostrare, e non chiedo a nessuno di crederci.

Dico solo cosa cambia per me: se in quella stanza non siamo mai

in due soltanto, allora quel momento di cura, quello di cui parla

Watson, non è una cosa che finisce quando esci.

Fermati un attimo

In reparto.

• Come hai chiamato i tuoi pazienti nell'ultima consegna?

Nomi, o numeri e diagnosi?

• Pensa all'ultima stanza in cui sei entrato: hai guardato prima

la persona o il monitor?
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• Se in quel letto ci fosse tua madre, cosa vorresti che il collega

di turno facesse in più?

Dentro di te.

• Quando sei tu ad avere bisogno di qualcosa, cosa provi?

• C'è stata una persona che ti ha fatto sentire visto davvero?

Cosa faceva di diverso dagli altri?
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Capitolo 6

Il dolore che possiamo togliere

Una signora anziana, prima di una procedura, mi ha preso la

mano.

Non l'ha fatto per affetto: l'ha fatto per paura. Mi ha stretto le

dita e mi ha detto una cosa sola.

«Non mi fare male.»

«Le dico tutto quello che faccio, signora. Passo per passo.»

«Me lo prometti?»

Aveva ottantadue anni e mi parlava come una bambina. E io

ne avevo la metà dei suoi e mi sono sentita, per la prima volta da

settimane, davvero responsabile di qualcuno.

Non ha chiesto a cosa servisse l'esame. Non ha chiesto quanto

sarebbe durato né cosa avrebbe scoperto. Non le interessava la

diagnosi: in quel momento, per lei, esisteva solo il male che

stava per arrivare.

Non ho fatto niente di straordinario. Le ho detto passo per

passo cosa stavo per fare, le ho detto quando avrebbe sentito

qualcosa e quando no, e ho rallentato. Due minuti, forse tre. Alla

49



fine mi ha ringraziata come se le avessi fatto un regalo, e io mi

sono resa conto che quei due minuti erano l'unica cosa, in tutta la

procedura, che non era prevista da nessun protocollo.

Quello che i libri non mi avevano detto

Io ho studiato il dolore. Ci ho scritto la mia tesi.

Ho imparato come nasce, come si classifica, come si misura.

Mi hanno insegnato a chiedere "da uno a dieci quanto le fa

male", ho imparato le scale, le terapie, i protocolli. Sapevo tutto

quello che c'era da sapere sul dolore quando sono entrata in

reparto.

Mi sono accorta presto che mi mancava la metà.

Perché sui libri il dolore è un sintomo: nasce da una lesione,

viaggia lungo un nervo, si misura con un numero. Nella stanza il

dolore è una paura. Il paziente non ha paura del male in sé: ha

paura di essere in balia di qualcuno. Di stare lì, sdraiato,

scoperto, senza controllo, mentre una persona che non conosce

sta per fare qualcosa al suo corpo.

Cosa possiamo fare, in concreto

Avvisare prima, sempre. "Adesso sentirà freddo." "Adesso

sentirà una puntura." "Adesso non le faccio niente, la sto solo
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guardando." Il dolore annunciato fa meno male del dolore che

arriva a sorpresa: non è una gentilezza, è fisiologia.

Raccontare cosa si sta facendo mentre lo si fa. Anche se il

paziente non risponde. Anche se è confuso. Anche se sei sicuro

che non capisca.

Chiedere il permesso, non solo la firma. "Posso?" prima di

scoprire, prima di toccare, prima di girare. È una parola sola e

restituisce alla persona l'unica cosa che l'ospedale le ha tolto: il

controllo sul proprio corpo.

Chiudere la porta. Coprire. Anche quando c'è fretta. La

dignità di un corpo non dipende da chi sta passando in corridoio.

Non discutere il dolore di nessuno. Se dice che ha male, ha

male. Non spetta a noi decidere quanto dovrebbe fargli male una

cosa che non stiamo provando noi.

La vera malattia dei nostri reparti

Non è la cattiveria. La cattiveria in ospedale è rara, molto più

rara di quanto si crede.

È la fretta. È la fretta che ci fa entrare senza salutare, che ci fa

scoprire una persona con la porta aperta, che ci fa dire "adesso

sente un pizzico" quando il pizzico è già arrivato. Nessuno di noi
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vuole essere così. Semplicemente non abbiamo tempo, e allora il

tempo lo togliamo dall'unica cosa che sembra togliersi senza

conseguenze: la gentilezza.

Ma le conseguenze ci sono. Solo che non le vediamo, perché

il paziente se le porta a casa da solo. Passeranno gli anni e non si

ricorderà l'ago, non si ricorderà il nome dell'esame, non si

ricorderà nemmeno la nostra faccia. Si ricorderà se in quella

stanza si è sentito al sicuro oppure solo.

Cosa succede nella nostra testa

Quando vediamo una persona che soffre, il nostro cervello

non si limita a osservare: la imita.

È il meccanismo della risonanza. Le stesse aree che si

attivano quando proviamo dolore in prima persona, come l'insula

e la corteccia cingolata anteriore, si accendono in forma più

leggera anche quando guardiamo il dolore di un altro. È il

motivo per cui ci viene istintivo stringere i denti mentre

pungiamo qualcuno. Non è sensibilità eccessiva: è come siamo

fatti.

Ma se ogni giorno il tuo cervello si accende dieci, venti volte

come se il dolore fosse tuo, arriva un momento in cui deve

difendersi. E lo fa nell'unico modo che conosce: abbassando il

volume. È l'assuefazione, un meccanismo automatico che
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nessuno decide. Ecco perché un giorno senti suonare il

campanello e dentro di te non succede più niente.

Non sei diventato una persona peggiore. È lo stesso motivo

per cui non senti più l'odore del reparto dopo mezz'ora che ci sei

dentro.

Poi c'è lo stress. Turni lunghi, notti e allarmi continui tengono

accesa l'amigdala, la centralina dell'allarme, mentre la corteccia

prefrontale, quella che ci permette di scegliere le parole e

trattenere una reazione, lavora peggio. Il risultato lo conosciamo

tutti: rispondiamo male per una sciocchezza, perdiamo la

pazienza con un familiare. Non è che ci importa di meno. È che

il pezzo di cervello che ci rende gentili è il primo a restare senza

carburante.

Sapere questo serve a una cosa sola, ma importante: quello

che ci succede non è un difetto morale. È un meccanismo. E i

meccanismi, a differenza dei difetti, si possono governare.

La cosa più utile che ho imparato dura trenta secondi: uscire

dalla stanza e respirare lentamente, con l'espirazione più lunga

dell'inspirazione. Non è una tecnica da guru, è fisiologia: agisce

sul sistema nervoso autonomo e abbassa davvero la reazione da

allarme.
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Ogni gesto ha una conseguenza

C'è una legge che vale in ospedale come vale nella vita:

niente di quello che facciamo resta fermo dove l'abbiamo fatto.

Un gesto brusco non finisce quando esci dalla stanza. Quella

persona resta più tesa, dorme peggio, ha più male, si fida meno

di chi entrerà dopo di te, e il collega del turno successivo troverà

un paziente più difficile senza sapere perché. Allo stesso modo,

due minuti di calma non finiscono con te: si sentono ancora la

sera, e a volte per anni.

Fermati un attimo

In reparto.

• Quante volte oggi hai detto a un paziente cosa stavi per

fargli, prima di farlo?

• Qual è l'ultima procedura che hai fatto completamente in

automatico? Cosa cambierebbe con due minuti in più?
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• Ti è mai capitato di pensare che un paziente esagerasse col

dolore? Cosa hai fatto con quel pensiero?

Dentro di te.

• Quando hai male tu, fisico o no, a chi lo dici?

• Chi ti ha insegnato che dovevi essere quello forte? Quanti

anni avevi?
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Capitolo 7

Cosa dire quando non c'è niente da dire

Ho assistito una donna a cui la diagnosi era arrivata in un

giorno che doveva essere un giorno bello. Le valigie erano già in

macchina, doveva partire.

Continuava a tornare su quel dettaglio. Non parlava tanto

della malattia: parlava di quel giorno rovinato, come se la cosa

più ingiusta di tutte fosse stata quella. E io non avevo niente da

dire, perché non c'era niente da dire: aveva ragione, era ingiusto,

e nessuna mia frase avrebbe cambiato una virgola.

Così ho smesso di cercare la frase giusta.

«E i suoi figli come l'hanno presa?» le ho chiesto.

Si è fermata un attimo. «Il piccolo continua a chiedere quando

partiamo. Non gliel'ho ancora detto. Non so come si dice una

cosa così a un bambino di sei anni.»

«E lei cosa gli risponde?»

«Che il mare non scappa.» Ha riso, e poi le sono venuti gli

occhi lucidi. «Gliel'ho detto quattro volte. Comincia a non

crederci più.»
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Non ho aggiunto niente. Da quel giorno, ogni volta che

entravo, quella vacanza saltata è diventata quasi una battuta tra

noi: le chiedevo se il mare fosse ancora lì, e lei mi diceva di sì.

Le frasi che diciamo per uscire

Vedrà che andrà tutto bene. L'importante è averlo preso in

tempo. Ne ho visti tanti come lei che sono guariti. Deve stare

tranquillo.

Le abbiamo dette tutte. Io le ho dette tutte, e le ho dette con

affetto sincero, convinta di stare consolando qualcuno.

Poi un giorno mi sono accorta di una cosa: quelle frasi non le

dicevo per il paziente. Le dicevo per me. Servivano a riportare la

temperatura della stanza a un livello sopportabile, a permettermi

di uscire da lì senza il peso addosso. Sono un modo elegante per

dire adesso però basta.

E il paziente lo sente. Non se ne offende, di solito annuisce

anche. Ma capisce benissimo di essere rimasto solo.

Perché lo facciamo

Non per superficialità. Il silenzio davanti al dolore di un altro

è una delle cose più difficili da sostenere per un essere umano:

davanti a una scena che non può risolvere il cervello cerca la via
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d'uscita più veloce, e parlare è la via d'uscita più veloce.

Esserci è una competenza, non un ripiego

Una ricercatrice americana, Kristen Swanson, ha studiato per

anni cosa fa davvero un infermiere quando si prende cura di

qualcuno, intervistando persone che avevano attraversato perdite

e lutti. Ne ha ricavato cinque processi, e li elenco perché sono la

risposta migliore che conosco alla domanda di questo capitolo.

Conoscere: capire che cosa significa quell'evento per quella

persona, non per te. Essere con: stare lì ed esserci emotivamente,

senza sovrastare l'altro con le proprie emozioni. Fare per: fare

per lui quello che farebbe da sé se potesse, con competenza e

proteggendo la sua dignità. Rendere capace: aiutarlo ad

attraversare quel passaggio, spiegando, informando, sostenendo.

Mantenere la fiducia: continuare a credere che quella persona ce

la possa fare e a starle accanto qualunque cosa accada.

Guardali bene. Solo uno dei cinque riguarda il fare. Gli altri

quattro sono quello che noi ci ostiniamo a considerare tempo

perso, e che invece la ricerca infermieristica considera la

sostanza del nostro lavoro.

"Essere con" è una competenza professionale. Non è quello

che fai quando non hai niente da offrire: è l'offerta.
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Cosa possiamo fare, in concreto

Resta. Restare mentre l'altro dice cose ingiuste, mentre

piange, mentre ripete la stessa domanda per la quarta volta,

mentre non parla proprio.

Di' la verità piccola invece della bugia grande. Non "andrà

tutto bene", ma "non lo so". Non "non deve preoccuparsi", ma

"capisco che faccia paura". La verità piccola tiene aperta la

porta; la bugia grande la chiude.

Nomina quello che vedi. "Vedo che è una brutta giornata."

"Sembra stanco." Sentirsi visti vale più di qualsiasi

rassicurazione.

Offri qualcosa di concreto. Un bicchiere d'acqua, sistemare il

cuscino, chiudere la tenda, chiamare un familiare. Quando le

parole non servono, il corpo capisce comunque che qualcuno si

sta occupando di lui.

Non riempire i silenzi. Stare zitti accanto a qualcuno è una

forma di rispetto, non un fallimento professionale.

Quello che non va detto

Niente confronti: "c'è chi sta peggio". Niente spiegazioni non

richieste sulla prognosi: non è il nostro ruolo e crea danni
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enormi. Niente promesse che non dipendono da noi. E niente

frasi sul destino o sulla volontà divina dette a chi non ci ha

aperto quella porta per primo: la fede si condivide solo se è

l'altro a nominarla.

Essere lì è già una risposta

Quando esco da una stanza con la sensazione di non essere

servita a niente, mi ripeto sempre la stessa frase.

Non dobbiamo mai dimenticare che siamo lo strumento di

Dio affinché le preghiere di qualcun altro vengano esaudite. So

che non tutti la leggeranno così, e va bene: chi non crede può

tradurla senza perdere niente. Qualcuno, fuori da qui, sta

sperando che tu tratti bene la persona che ama.

Da qualche parte, mentre noi siamo in turno, c'è una madre

che sta chiedendo che sua figlia non sia sola. C'è un figlio

lontano che sta chiedendo che qualcuno tratti bene suo padre.

Quelle richieste non restano sospese nell'aria: passano attraverso

qualcuno. E quel qualcuno, in quel momento, siamo noi.

Non lo sapremo mai, quasi sempre. Nessuno ci dirà mai

"quella sera in cui sei rimasta cinque minuti in più eri la risposta

a una preghiera". Ma se è vero, e io credo che lo sia, allora il

fatto di non avere niente da dire smette di essere un fallimento.
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Non ci viene chiesto di guarire, di spiegare o di consolare. Ci

viene chiesto di esserci.

Fermati un attimo

In reparto.

• Qual è la frase che usi più spesso per uscire da una stanza

difficile? A chi serve davvero?

• Quando qualcuno piange davanti a te, qual è il tuo primo

istinto?

• Se oggi non potessi dire nemmeno una parola, cosa faresti

per far sentire vista una persona?

Dentro di te.

• Con chi, nella tua vita, riesci a stare in silenzio senza sentirti

a disagio?
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• C'è qualcosa di pesante che non hai mai raccontato a

nessuno? Cosa ti trattiene?
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Capitolo 8

Quello che nessuno ci riconosce

Ho visto una collega bravissima, precisa, gentile, di quelle

che non sbagliano, andarsene.

Non se n'è andata perché non amava il lavoro. Se n'è andata

perché era stanca di fare il lavoro di due persone, di rinunciare ai

fine settimana, di ricevere in cambio una busta paga che non le

permetteva di programmare niente della propria vita. Se n'è

andata dicendo una frase che ho sentito ripetere decine di volte:

non ce la faccio più a dare così tanto per essere trattata così.

Ogni volta che qualcuno come lei se ne va, il sistema perde

qualcosa che non si compra: gli anni che ci vogliono per

diventare bravi.

Per qualche mese siamo stati eroi

Ogni volta che qualcuno come lei se ne va, il sistema perde

qualcosa che non si compra. E succede di continuo, perché il

modo in cui questo lavoro viene riconosciuto non ha quasi niente

a che vedere con quello che vale.

Per qualche mese siamo stati eroi.
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Ci hanno applaudito dai balconi, ci hanno messo sui giornali,

hanno scritto che eravamo la spina dorsale del Paese. Poi

l'emergenza è passata, gli applausi sono finiti, e siamo tornati

esattamente quello che eravamo prima: personale. Voce di costo.

Io ero appena laureata quando è successo tutto questo, e

ricordo bene la sensazione. Non tanto l'orgoglio: il sospetto. Il

sospetto che chi ti chiama eroe lo faccia anche per non doverti

pagare. Perché all'eroe non si aumenta lo stipendio, all'eroe non

si assumono colleghi in più: all'eroe si dice grazie. E il grazie è

gratis.

Questo capitolo è la parte scomoda del libro. Ma senza di essa

tutto il resto diventa una predica.

Cosa non ci viene riconosciuto

Lo stipendio. Un infermiere italiano guadagna meno di quasi

tutti i colleghi europei con lo stesso titolo, la stessa

responsabilità e spesso più carico. Dopo anni di lavoro, notti

comprese, con vite umane tra le mani, si porta a casa una cifra

che in molte città non basta per un affitto e una vita normale.

Non è una lamentela: è un dato, ed è il motivo per cui i nostri

giovani migliori vanno all'estero appena possono.

La formazione. Questo è forse il punto più assurdo di tutti. Un

infermiere può prendere un master, cioè un anno di lezioni,
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esami, tirocinio, tempo tolto alla famiglia e migliaia di euro

pagati di tasca propria, e nel novantanove per cento dei casi non

vedere un centesimo in più sulla busta paga.

Non è un'esagerazione. In quasi tutte le realtà quel titolo non

produce nessun avanzamento automatico, nessuna indennità,

niente. Vale come punteggio in qualche graduatoria, vale se un

giorno si apre una posizione specifica, vale come voce nel

curriculum. Ma nel concreto, il giorno dopo la discussione della

tesi, torni in reparto a fare esattamente le stesse cose per

esattamente lo stesso stipendio.

Il risultato è che ci formiamo per amore. Studiamo perché

vogliamo essere più bravi, perché ci interessa, perché non ci

accontentiamo, e paghiamo noi per farlo. È una cosa bellissima e

insieme la prova più chiara di quanto poco venga considerata la

nostra competenza: in poche altre professioni qualificate la

formazione avanzata è così economicamente irrilevante. E il

messaggio implicito che arriva a tutti è uno solo: tanto siete

intercambiabili. Che è l'esatto contrario della verità clinica,

perché un infermiere formato commette meno errori, riconosce

prima i peggioramenti, e in certi reparti fa letteralmente la

differenza tra un esito e un altro.

Il personale. Lavoriamo quasi sempre in meno di quanti

dovremmo essere. E la mancanza di personale non è un disagio
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organizzativo: è una questione clinica. Un infermiere che ha

troppi pazienti non è un infermiere lento, è un infermiere

costretto a scegliere chi non assistere bene.

Il tempo. Nessun protocollo prevede i minuti che servono per

spiegare, rassicurare, restare. Quel tempo non esiste sulla carta,

quindi ufficialmente non lo stiamo facendo. Lo regaliamo. Ogni

giorno, tutti noi, gratis.

La competenza. Molte persone credono ancora che

l'infermiere sia l'aiutante del medico. Non lo è. È una professione

autonoma, con una laurea, una responsabilità legale propria, una

testa propria. Ma nell'immaginario collettivo restiamo quelli che

fanno le punture.

La sicurezza. Veniamo insultati, spintonati, a volte aggrediti.

E il messaggio implicito che riceviamo è che faccia parte del

lavoro. Non fa parte di nessun lavoro.

Perché fa così male: il danno morale

C'è un termine che descrive esattamente quello che ci

succede, e che non è burnout: si chiama danno morale.

Il burnout è esaurimento: hai dato troppo, sei a secco. Il

danno morale è un'altra cosa: è la ferita che si apre quando sei

costretto a fare un lavoro peggiore di quello che sapresti fare.
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Quando sai qual è la cosa giusta per quel paziente, e non puoi

farla perché siete in due su trenta.

È questo che ci distrugge, molto più della fatica fisica. La

fatica passa dormendo. Il senso di aver tradito qualcuno no.

E chi ci amministra dovrebbe saperlo: quando un infermiere

se ne va, quasi mai è perché il lavoro era troppo pesante. È

perché gli è stato impedito di farlo bene.

Cosa possiamo fare, in concreto

Non ho il potere di cambiare i contratti nazionali, e nemmeno

tu che leggi. Ma non siamo del tutto senza strumenti.

Non normalizzare. Non dire "è sempre stato così". Quando

qualcosa non va, va detto e va scritto, nei modi previsti. Le cose

che non vengono segnalate ufficialmente non esistono.

Non prendersela con il collega sbagliato. La rabbia per il

sistema finisce quasi sempre addosso a chi ci sta accanto, mai a

chi decide. È il modo più efficace per restare deboli.

Conoscere i propri diritti. Turni, riposi, straordinari,

sicurezza. Molti di noi ne sanno meno dei propri pazienti.

Smettere di scusarsi per avere una vita. Chiedere le ferie non

è un favore che ci viene fatto. Il riposo è parte della sicurezza
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delle cure, non un premio.

Raccontare il lavoro vero. Alle famiglie, agli amici, ai

ragazzi che devono scegliere l'università. Se la gente non sa cosa

facciamo davvero, continuerà a pensare che siamo quelli delle

punture.

E il riconoscimento che conta

Detto tutto questo, resta una domanda a cui nessun contratto

può rispondere: come si fa a continuare a dare, quando quello

che dai non viene riconosciuto?

Io ho trovato una sola risposta, e non viene da un contratto.

Il riconoscimento che conta davvero non passa da una busta

paga. Passa da quelle stanze, e quasi sempre da persone che non

sapranno mai il nostro nome.

Non lo scrivo per rassegnazione, e non è un invito a stare zitti

e sopportare: il resto del capitolo dice l'esatto contrario. Lo

scrivo perché sono due cose diverse. Una cosa è il

riconoscimento economico e sociale, che dobbiamo pretendere e

che ci spetta. Un'altra è il senso di quello che facciamo, e quello

non ce lo può dare né togliere nessuno stipendio.
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Se aspettiamo che sia lo Stato a dirci che quello che facciamo

vale, aspetteremo per sempre e nel frattempo diventeremo amari.

Ma se sappiamo che ogni notte, in quelle stanze, siamo la

risposta che qualcuno stava chiedendo, allora il valore del nostro

lavoro non dipende più da chi ce lo riconosce.

Combattiamo per essere pagati come meritiamo. E, mentre

combattiamo, ricordiamoci che quello che vale davvero in quello

che facciamo nessuno ha mai avuto il potere di darcelo.

Fermati un attimo

In reparto.

• Qual è l'ultima cosa che hai fatto per un paziente e per cui

non era previsto nessun tempo?

• C'è stata una volta in cui sapevi qual era la cosa giusta da fare

e non hai potuto farla? Cosa ti è rimasto?

• Quando sei arrabbiato per come funziona il sistema, su chi

finisce di solito quella rabbia?
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Dentro di te.

• Ti sei mai sentito in colpa per aver chiesto un giorno libero?

Da dove viene quel senso di colpa?

• Quanto del tuo valore come persona dipende da quello che

riesci a fare per gli altri?
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Capitolo 9

Come si resta umani senza spezzarsi

Ho avuto un periodo in cui tornavo a casa e continuavo a

pensare a una paziente. Ci pensavo mentre cenavo, ci pensavo la

notte, mi svegliavo con quel pensiero.

Non stavo aiutando lei in nessun modo. Non c'era niente che

il mio pensare da casa potesse cambiare della sua situazione.

L'unica cosa che stava succedendo era che io stavo peggiorando,

e una me più stanca sarebbe stata, il turno dopo, un'infermiera

peggiore proprio per lei.

Non devi affezionarti

C'è una frase che si sente dire spesso ai giovani infermieri:

non devi affezionarti.

È il consiglio più diffuso e anche il più sbagliato. Perché chi

lo dà ha visto giusto il problema, ci si può bruciare, ma propone

l'unica soluzione che non funziona: spegnersi. E infatti non

funziona. Chi si spegne non smette di soffrire: smette di provare

piacere nel lavoro, e poi continua per anni a fare turni senza

esserci davvero.
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L'equilibrio non sta nel sentire di meno. Sta in dove ti metti

mentre senti.

Empatia e compassione non sono la stessa cosa

Empatia è "sento quello che senti". Ti cali dentro il dolore

dell'altro, lo provi con lui. È bellissima e ti fa a pezzi, perché a

quel punto siete in due a stare male e nessuno dei due sta

aiutando l'altro.

Compassione è "vedo che stai male e faccio qualcosa per te".

Resti sul bordo e allunghi la mano. Non è freddezza: è la forma

di calore che dura, perché è l'unica che ti lascia in piedi

abbastanza a lungo da essere utile.

Nel cervello sono due cose diverse, e questa non è una

metafora: sentire il dolore altrui accende i circuiti del dolore e ci

logora; il desiderio di prenderci cura di qualcuno accende circuiti

legati alla cura, che sostengono invece di consumare.

Quindi la strada non è indurirsi. È spostarsi di un passo: da

sento quello che senti a sono qui con te e faccio qualcosa per te.

La domanda che rimette le cose a posto

Quando esci da una stanza con un peso addosso, fatti una sola

domanda: questo dolore è mio?
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Quasi sempre la risposta è no. Il dolore del paziente è suo, gli

appartiene, ed è giusto che sia suo: non gli serve che diventi

anche tuo. Quello che ti appartiene è un'altra cosa, cioè la terapia

fatta bene, il tempo che gli hai dato, le parole che hai scelto.

Questo l'ho imparato guardando lavorare un collega, anni fa.

Non era una persona fredda, tutt'altro: era una persona che

sapeva esattamente cosa dipendeva da lei e cosa no. Faceva tutto

quello che poteva fare, lo faceva bene, e poi lasciava alla vita la

parte che alla vita spettava. Io allora pensavo che la forza fosse

stringere i denti. Ho capito lì che la forza è saper decidere dove

metti la tua attenzione.

Cosa possiamo fare, in concreto

Un rito di chiusura. Il cervello non smette di rimuginare

perché glielo ordini: smette se gli dai un segnale chiaro.

Cambiarsi con calma, un minuto fermo prima di uscire, la stessa

strada, una frase detta a te stesso: qui finisce il turno. Sembra

poco. È l'unica cosa che separa davvero il ruolo dalla persona.

Parlarne entro poche ore, con chi c'era. Il dolore raccontato

subito a un collega non diventa un peso. Quello tenuto dentro sì.

A volte basta un caffè con qualcuno che c'era e che capisce senza

bisogno di spiegazioni.
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Non giudicare le proprie reazioni. Se una volta hai perso la

pazienza, se una volta non hai sentito niente, se una volta hai

pensato "speriamo che non suoni", non sei una brutta persona.

Sei una persona stanca. Il senso di colpa non ti rende più gentile,

ti rende solo più fragile.

Dare un nome a quello che si sente. Anche solo dentro di te:

questa cosa mi sta pesando. Mettere in parole un'emozione

abbassa davvero l'allarme nel cervello.

Proteggere il riposo come si protegge una terapia. Perché lo

è. Un infermiere che non dorme non è un infermiere generoso: è

un infermiere pericoloso.

Coltivare una vita che non sia il reparto. Persone, cose, posti

che non c'entrano niente con l'ospedale. Chi ha solo il lavoro non

ha nessun posto dove appoggiare il lavoro.

I segnali d'allarme

Non sono i pianti. Sono cose più silenziose, e vanno

conosciute prima di arrivarci.

Sognare i pazienti. Controllare il telefono nei giorni liberi.

Arrabbiarsi con le persone che ami per cose piccolissime. Non

sopportare più chi si lamenta di problemi normali. Provare

fastidio quando un paziente chiede qualcosa. Sentirsi in colpa e
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nello stesso momento non sentire niente.

Se ti riconosci in questa lista, non stai dando troppo amore.

Stai portando a casa qualcosa che non ti spetta, e prima o poi ti

presenterà il conto.

E qui va detta una cosa chiara: se rispondendo a queste pagine

senti che c'è qualcosa di grosso, chiedere aiuto a un

professionista non è un fallimento. Per chi lavora ogni giorno

dentro la sofferenza degli altri è manutenzione ordinaria,

esattamente come si fa manutenzione a qualsiasi strumento che

lavora tutti i giorni. Nessuno di noi penserebbe mai che

un'apparecchiatura non vada controllata perché "finora ha

sempre funzionato".

Quello che non possiamo portare, si consegna

Qui c'è la parte che per me conta di più.

Ci sono cose che non riusciremo mai a sistemare da soli, per

quanto siamo bravi: certi esiti, certe ingiustizie, certi ricordi che

restano. La domanda vera non è come dimenticarli. È dove

metterli.

Io credo che si possano consegnare. Che a fine turno si possa

affidare a qualcosa di più grande di noi tutto quello che non

dipendeva da noi, e tornare a casa senza portarlo in braccio. Non
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è rassegnazione: è la differenza tra portare una cosa e custodirla.

Se accanto a ogni letto c'è qualcuno che ci accompagna,

allora non siamo mai gli unici responsabili di quello che succede

in quelle stanze. Noi facciamo la nostra parte, tutta intera, con

tutta l'attenzione che abbiamo. Il resto non ci è mai stato chiesto.

«Gettate in lui ogni vostra preoccupazione, perché egli ha

cura di voi» (1 Pietro 5,7).

Ognuno lo chiami come vuole. Ma tornare a casa avendo

consegnato quello che non potevi cambiare è l'unico modo che

conosco per fare questo lavoro trent'anni ed essere ancora capaci,

all'ultimo turno, di guardare qualcuno negli occhi.

Fermati un attimo

In reparto.

• Qual è stata l'ultima cosa che ti sei portato a casa dal lavoro?

A chi è servito che tu ce la portassi?

• Hai un rito di chiusura, qualcosa che segna la fine del turno?

Se no, quale potresti inventarti da domani?
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• Ti riconosci in qualcuno dei segnali d'allarme? In quale?

Dentro di te.

• Da dove viene la tua idea che chiedere aiuto sia una

debolezza?

• Se domani non potessi più fare questo lavoro, chi saresti?

77



Intermezzo

Il campanello in mano

Aveva una frattura di femore, e non aveva nessuno.

Questa è la prima cosa da sapere di lui, e purtroppo non è rara

come sembra. Era molto anziano. Non veniva a trovarlo nessuno:

non una figlia, non un nipote, non un vicino. Nessun numero da

chiamare sulla cartella, nessuna borsa portata da fuori, nessuna

di quelle fotografie che i familiari appoggiano sul comodino

perché l'infermiere capisca che quello che sta lavando è stato un

uomo con una vita.

Aveva l'ossigeno con gli occhialini, quelli che vanno alle

narici e che i pazienti si sfilano di continuo senza accorgersene.

Aveva fatto delle trasfusioni. Non stava andando bene, e lo

sapevamo tutti: c'è un momento, in questo lavoro, in cui smetti di

sperare in un miglioramento e cominci a sperare che almeno non

soffra.

Con lui ci passavo del tempo. Non per bravura: perché era

solo, e quando qualcuno è solo ti fermi un minuto di più senza

nemmeno deciderlo. Gli sistemavo gli occhialini che scivolavano

sempre, gli chiedevo se aveva freddo. Rispondeva poco, ma

seguiva con gli occhi.
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Quel giorno eravamo tutti in un'altra stanza.

C'era un'emergenza. Non una situazione difficile:

un'emergenza vera, di quelle in cui il tempo si comprime e le

mani non bastano mai.

È suonato il campanello.

Si sente sempre: arriva alla centralina in corridoio e da lì a

noi, e anche in mezzo a tutto quel movimento quel suono ti entra

dritto nella nuca. Mi sono staccata subito. Ho lasciato i colleghi

lì, ho attraversato il corridoio quasi di corsa, perché volevo solo

vedere chi fosse e cosa servisse.

Neanche un minuto. Il tempo di fare quel corridoio.

Sono entrata nella sua stanza e lui non c'era più.

Aveva il campanello in mano.

Ecco. È questa l'immagine che ho ancora oggi, e non credo

che se ne andrà mai: la sua mano che stringeva ancora quel

pulsante, e la bocca aperta. La bocca aperta di chi ha provato a

chiamare qualcuno.

Mi sono avvicinata sapendo già. Lo sai da tre passi di

distanza, dalla stanza, dall'aria. Ma ho fatto tutto lo stesso,

perché si fa tutto lo stesso.
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Quello che ho pensato dopo

La prima cosa che mi è venuta in mente non è stata

un'emozione. È stata una domanda, e me la sono fatta con una

lucidità che quasi mi ha spaventata: se fossi entrata un minuto

prima, sarebbe cambiato qualcosa?

La risposta, quella clinica, la conoscevo già mentre me la

chiedevo. Era un uomo molto anziano, in condizioni gravi, che

se ne stava andando da giorni. Non c'era nessun gesto che avrei

potuto fare in quel minuto per cambiare le cose. Nessuno. Non è

una consolazione che mi sono costruita dopo: è medicina.

Ma la testa non è un tribunale, e non gliene importa niente

della medicina. La mia testa, per settimane, ha continuato a

tornare su quella mano.

Quello che quel campanello voleva dire

Ci ho pensato tanto, e a un certo punto ho capito una cosa che

ha cambiato il modo in cui rispondo alle chiamate.

Lui non stava chiedendo un farmaco. Non stava chiedendo

l'acqua, non stava chiedendo di essere girato. Un uomo in quelle

condizioni, in quel momento, non preme un pulsante per una

richiesta pratica.
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Stava chiedendo di non essere solo.

Era solo da tutta la vita, quel signore. Non aveva nessuno

fuori da lì, e nell'unico momento in cui un essere umano non

dovrebbe stare da solo ha fatto l'unica cosa che poteva fare: ha

cercato qualcuno con il mezzo che gli avevamo dato noi. Un

pulsante attaccato a un filo.

E la distanza tra la sua mano e la mia, alla fine, era stata solo

un corridoio e sessanta secondi.

Non c'è niente da aggiustare in questa storia. Non c'è una

lezione consolatoria da tirarne fuori, e ogni volta che ho provato

a trovarne una mi è sembrata falsa.

C'è solo una cosa che ho capito, e non riguarda la velocità:

che certe soglie non le decidiamo noi. Puoi correre quanto vuoi,

puoi essere bravissimo, puoi arrivare in un minuto. Il momento

in cui una persona lascia questo mondo non ti aspetta, e non è

mai stato compito nostro deciderlo.

Quello che ne ho fatto

Da allora, quando entro da una persona sola, non le chiedo

più solo di cosa ha bisogno.
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Le dico quando torno. «Adesso vado di là, ma tra mezz'ora

sono di nuovo qui.» Sembra una sciocchezza. Non lo è: cambia

completamente cosa vuol dire aspettare, perché aspettare

qualcuno che ha detto che torna è un'altra cosa rispetto ad

aspettare nel vuoto.

E passo, quando posso. Anche senza motivo, anche senza che

abbiano suonato, soprattutto da quelli che non ricevono visite.

Trenta secondi. Un saluto dalla porta.

Non lo faccio per lui, e nemmeno per sentirmi meglio io. Lo

faccio perché ho imparato sulla mia pelle una cosa che nessuno

mi aveva detto all'università: che il campanello non serve solo a

chiamare un infermiere. A volte è l'ultima cosa che una persona

ha in mano.

Se anche esiste qualcuno che ci accompagna in quelle stanze,

e io credo di sì, allora sono certa che quella sera fosse seduto

accanto a lui prima ancora che io arrivassi. È l'unica preghiera

che ho saputo fare, e la faccio ancora.

A te quando è successo?

Ogni infermiere ha la sua versione di questa storia. Scrivi la tua.

• C'è una chiamata a cui sei arrivato tardi? Cosa ti sei detto in

quei minuti?
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Capitolo 10

Dall'altra parte

Questo capitolo non è per gli infermieri. È per te che in un

letto d'ospedale ci sei finito, o ci hai accompagnato qualcuno che

ami.

Ti scrivo quello che succede dall'altra parte di quella porta,

perché credo che se lo sapessi molte cose ti farebbero meno

rabbia, e alcune ti farebbero anche meno paura.

Quando suoni il campanello

Il campanello che premi arriva a una centralina in corridoio, e

da lì a noi. Lo sentiamo, sempre. Se non arriviamo subito non è

perché ti stiamo ignorando: è quasi sempre perché in un'altra

stanza sta succedendo qualcosa che non può aspettare.

Non possiamo dirtelo. Non possiamo entrare da te e spiegarti

che nella camera accanto una persona sta male, perché quella

persona ha diritto al suo riserbo esattamente come tu hai diritto

al tuo. Quindi ci vedi arrivare in ritardo, magari di corsa, magari

senza sorridere, e pensi che non ce ne importi.

Il personale non basta mai
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Non voglio darti numeri, perché ogni reparto è diverso:

cambia il tipo di pazienti, cambia la gravità, cambiano i turni. Da

qualche parte si è in due più un operatore, da qualche altra si è

messi peggio.

Quello che è uguale ovunque è un'altra cosa: il personale non

basta mai. Non è una lamentela di categoria, è un problema

strutturale del nostro Paese. In Italia mancano decine di migliaia

di infermieri: pochi si iscrivono, molti se ne vanno all'estero

dove sono pagati molto di più, e chi resta copre i buchi facendo

turni in più. Le persone anziane aumentano, le cure diventano

più complesse, e noi restiamo gli stessi o diminuiamo.

Quindi quando ti sembra che non ci sia mai nessuno, quasi

sempre non stai vedendo pigrizia. Stai vedendo un organico

insufficiente, e delle persone che provano a coprirlo mettendoci

del proprio.

Le priorità: la cosa che nessuno capisce

Questa è forse la parte più difficile da spiegare, e quella che

genera più rabbia nei corridoi.

Noi non lavoriamo in ordine di arrivo. Lavoriamo in ordine di

priorità. Non è scortesia e non è ingiustizia: è il modo in cui si

evita che qualcuno stia male sul serio mentre tutti gli altri

vengono serviti educatamente in fila.

85



Significa che la persona arrivata dopo di te può essere vista

prima di te. Significa che la tua richiesta legittima, un bicchiere

d'acqua, un cuscino sistemato, una domanda a cui tieni

tantissimo, a volte deve aspettare, perché in quel momento c'è

qualcosa che riguarda la vita di qualcuno.

E significa anche una cosa che nessuno dice mai: se stai

aspettando, molto spesso è una buona notizia. Vuol dire che il

tuo problema, agli occhi di chi ti sta curando, non è tra i più

gravi che ci sono in quel reparto in questo momento.

So che è difficile accettarlo quando stai male, e non ti sto

chiedendo di essere contento. Ti sto chiedendo solo di sapere che

quel tempo non ti è stato tolto per disinteresse. È stato dato a

qualcuno che ne aveva più bisogno. E se un giorno il più grave

sarai tu, sarà dato a te, allo stesso identico modo.

Cosa possiamo e cosa non possiamo dirti

L'infermiere non fa la diagnosi e non decide la terapia. Se ti

sembra che non risponda alle tue domande più importanti, spesso

è perché quelle risposte non gli appartengono, e dartele sbagliate

sarebbe peggio che non dartele.

Ma può fare moltissimo: spiegarti cosa sta per succedere,

controllare il dolore, chiamare il medico, farti capire i tempi,

tradurti in parole normali quello che non hai capito. Chiedi.
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Chiedere non è disturbare, e informare te e la tua famiglia fa

parte del nostro lavoro esattamente come tutto il resto.

Come puoi aiutarci ad aiutarti

Non è colpa tua se sei ricoverato, e non devi comportarti bene

per meritarti le cure. Ma ci sono cose che, se le sai, rendono le

cure più sicure.

Di' la verità sui farmaci che prendi. Tutti, anche gli

integratori, anche quelli che pensi non contino. Le interazioni

sono una delle cause più frequenti di guai evitabili.

Di' il dolore quando comincia, non quando è insopportabile.

Il dolore si controlla molto meglio quando è ancora basso. Non

sei debole se lo dici prima: sei un paziente che ci sta permettendo

di lavorare bene.

Chiedi pure, anche più volte. Se ci fermi in corridoio mentre

corriamo a una terapia riceverai per forza una risposta a metà:

chiedici cinque minuti e quasi sempre ce li troviamo, e te li

diamo volentieri.

E se qualcosa non va, dillo. Con calma, ma dillo. Le

segnalazioni servono a cambiare le cose, e nessuno di noi si

offende per una critica fatta bene: molto spesso siamo i primi a

pensarla come te.
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Quello che vediamo di te

Forse non lo immagini, ma noi ti conosciamo più di quanto

pensi.

Sappiamo chi viene a trovarti e chi no. Sappiamo se dormi.

Sappiamo quando fai finta di stare bene perché tua figlia è nella

stanza. Sappiamo riconoscere la paura anche quando non la

nomini, perché la vediamo tutti i giorni e ha sempre la stessa

faccia.

E sappiamo un'altra cosa: che tu, in quel letto, non sei la

persona che sei fuori di lì. Nessuno lo è. La malattia rende

impazienti, ingiusti, a volte sgradevoli, e noi lo mettiamo in

conto. Non ci offendiamo per una parola detta male in una brutta

giornata. Facciamo questo lavoro proprio per le giornate brutte.

Chi c'è, dietro la divisa

Quella persona che entra nella tua stanza ha probabilmente

dormito poco. Forse ha appena fatto la notte. Forse ha lasciato i

figli a qualcun altro per essere lì a Natale. Guadagna meno di

quanto la sua responsabilità richieda, e quasi sempre nessuno le

dirà grazie a fine turno.

Non lo scrivo per farti pena, e non lo scrivo per farti sentire in

debito: stare accanto a te è il nostro lavoro, e lo abbiamo scelto.
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Lo scrivo solo perché tu sappia che dietro quella divisa c'è una

persona, con una giornata sua, che ha deciso di passarla accanto

alla tua.

E dall'altra parte di quel letto, un giorno, potrà esserci lei. O

sua madre. Siamo esattamente le stesse persone, in momenti

diversi della vita.

Una cosa che vorrei sapessi

Se stai leggendo queste pagine da un letto, o dalla poltrona

accanto al letto di qualcuno, voglio dirti una cosa in cui credo

profondamente.

Non sei solo in quella stanza. Non lo sei mai stato.

Anche nelle notti in cui non passa nessuno, anche quando il

corridoio è silenzioso, c'è sempre qualcuno che sta chiedendo per

te, magari da lontano, magari senza dirtelo. E io credo che quelle

richieste passino attraverso le mani di qualcuno.

A volte quelle mani portano una divisa.

Fermati un attimo

Queste domande sono per te che leggi da questa parte del letto.

• C'è qualcosa che hai paura di chiedere? Cosa te lo impedisce?
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• Quando è stata l'ultima volta che hai detto davvero come stai,

senza minimizzare?

• Chi, tra chi ti sta curando, si è preso un minuto in più per te?

Gliel'hai mai detto?

90



Capitolo 11

Quello che nessuno ti chiederà mai

Questa non è la fine del libro. È la parte che resta quando il

libro l'hai chiuso.

Lungo le pagine precedenti hai trovato delle domande. Non

servono a farti sentire in colpa e non hanno nessuna risposta

giusta: servono a fermarti. Perché il rischio vero di questo lavoro

non è sbagliare una terapia. È andare avanti per anni senza

guardarsi mai.

Come si usa

Questo capitolo non ha bisogno di niente. Le righe sono già

qui, sotto ogni domanda: questo libro è il tuo quaderno.

Scrivici sopra. A penna, senza pensarci troppo, anche male.

Un libro sottolineato e scarabocchiato non è un libro rovinato: è

un libro che è servito a qualcosa.

Non rispondere a tutte le domande in una sera. Prendine una

sola, quella che ti dà più fastidio, e resta lì. Il fastidio è sempre

un'indicazione: le domande che scivolano via non ci riguardano,

quelle che pungono sì.
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Metti la data ogni volta. Serve a te, dopo. Perché il valore di

queste pagine non sta in quello che scrivi oggi: sta nel confronto

con la persona che eri. Nessuno si accorge di indurirsi mentre

succede. Ce ne si accorge solo rileggendosi.

Le tre domande da tenere per sempre

Se un giorno perderai questo libro, tieni queste. Sono le

uniche che servono davvero, e valgono per tutta la carriera.

• Prima di entrare in una stanza: chi c'è davvero dietro questa

porta?

• Mentre sei dentro: questo dolore è mio o è suo?

• Prima di uscire: cosa si ricorderà questa persona di me, tra

un anno?

Tre domande, dieci secondi in tutto. Non ti faranno finire il

turno più tardi. Ti faranno finire il turno un'altra persona.
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Da riaprire tra dodici mesi

Queste ultime domande non si possono rispondere a fine

turno: hanno bisogno di distanza. Rispondile una volta sola,

quando ti va, e poi scrivi accanto la data. Fra dodici mesi torna

qui e leggile.

Non serve farne un appuntamento fisso per tutta la vita. Basta

una volta, adesso, e una rilettura tra un anno: quel confronto ti

dirà di te più di qualsiasi corso.

• In che direzione ti sei mosso quest'anno: verso l'infermiere

che volevi essere, o via da lui?

• Qual è la cosa di cui vai più fiero e che nessuno ha notato?

• Cosa hai smesso di fare per i pazienti, che un tempo facevi?

• Chi c'è stato per te, quest'anno? Gliel'hai mai detto?
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• Cosa ti sei negato che potresti restituirti l'anno prossimo?

• Se tra dieci anni un giovane collega leggesse queste tue

risposte, cosa vorresti che imparasse?

Un'ultima cosa

Se sei arrivato fin qui, vuol dire che ti importa ancora. Le

persone a cui non importa più non leggono libri come questo: li

trovano retorici e li chiudono a pagina venti.

C'è una legge che vale in ogni tradizione, e che la Bibbia dice

a modo suo: «Non stanchiamoci di fare il bene; se non ci

perdiamo d'animo, a suo tempo mieteremo» (Galati 6,9). Quello

che semini in quelle stanze non si perde per strada. Torna, quasi

mai da dove te lo aspetti, quasi mai quando serviva a te. Ma

torna.

Domani quel campanello suonerà di nuovo. Suonerà mentre

stai facendo altro, mentre sei stanco, mentre pensavi di avere
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finalmente cinque minuti.

Tu non puoi decidere quando suona.

Puoi decidere chi sarà, ad alzarsi.

95



Epilogo

Dall'altra parte ci sono finita io

Il campanello ha suonato anche stanotte.

Ho alzato la testa, ho guardato il numero della stanza, mi sono

alzata e sono andata. Non ho sentito niente di eroico: nessuno

slancio, nessuna commozione. Ho solo sentito una cosa piccola e

ferma dentro, che sei anni fa non avevo e che a un certo punto ho

creduto di aver perso per sempre.

Non sono guarita. Non è così che funziona.

Ci sono ancora giorni in cui entro nelle stanze con la testa

altrove, in cui la stanchezza mi arriva prima delle persone, in cui

esco da un turno e non ricordo la faccia di nessuno. L'empatia

non è una cosa che riconquisti una volta e poi resta: si consuma

come tutto il resto, e va ricaricata di continuo. Chi dice di aver

risolto, o mente, o non fa più i turni.

Ma qualcosa è cambiato, ed è cambiato di recente.

Perché in questi mesi io sono finita dall'altra parte del letto.

Mio nonno è ricoverato. È vivo, grazie a Dio, ed è ancora lì

mentre scrivo queste pagine. E io per la prima volta non sono
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entrata in un reparto con la divisa: ci sono entrata come una

nipote, con le mani vuote, negli orari che decidono altri, ad

aspettare notizie da persone che non avevano tempo per me.

Ho scoperto cosa si prova.

Ho scoperto cosa vuol dire aspettare in un corridoio, cercare

una faccia che ti dica qualcosa, capire dal tono di una risposta se

stai disturbando. Ho scoperto quanto pesa una porta chiusa

quando dietro c'è una persona che ami. Ho scoperto che quando

qualcuno ti parla di fretta tu non pensi poverino, avrà da fare:

pensi che a nessuno importi niente di tuo nonno.

E ho scoperto una cosa che mi ha fatto male più di tutte,

perché riguardava i miei: in alcune di quelle persone, di empatia,

non ne ho trovata.

Non incompetenza. Non cattiveria. Solo quel vuoto che

conosco benissimo, perché l'ho attraversato anch'io: gente che fa

le cose giuste senza guardare in faccia nessuno. Solo che stavolta

quella faccia era di mio nonno, e la persona che aspettava una

parola gentile e non la riceveva ero io.

Ho pensato una cosa sola, in piedi in quel corridoio: mai più.

Mai più farò sentire a qualcuno quello che stavo sentendo in

quel momento. Perché adesso lo so, non per riflessione ma per
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esperienza: noi non curiamo una persona sola. Curiamo tutte

quelle che le vogliono bene e stanno aspettando fuori.

E poi, come sempre nella mia vita, è arrivato il segno.

Una mia collega, una bravissima, con cui avevo lavorato

fianco a fianco, per una combinazione che nessuno aveva

previsto è stata trasferita per un mese proprio nel reparto dove

sta mio nonno. Un mese. Proprio quello.

Ed è cambiato tutto. Non le cure: quelle erano le stesse. È

cambiato che qualcuno lì dentro sapeva chi eravamo. Che

qualcuno rispondeva. Che qualcuno, passando, si fermava.

Non credo alle coincidenze così precise. Credo che qualcuno

l'abbia messa lì, e che sia stata la risposta a preghiere che

avevamo fatto senza sapere come sarebbero state esaudite.

Così il libro finisce dove è cominciato, ma da un punto di

vista che non avevo previsto.

Un uomo che mi ha detto meglio, grazie e mi ha insegnato

quanto sia sottile la soglia. Un uomo che ho trovato con il

campanello ancora in mano, e che mi ha insegnato che a volte

non stanno chiamando un infermiere: stanno chiamando

qualcuno. Una donna con un ombrello, in mezzo a Milano sotto

la pioggia, che mi ha tenuta in piedi quando avevo già deciso di
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andarmene. E una collega spostata di reparto per un mese, nel

mese giusto.

Nessuna di queste persone stava facendo qualcosa di

straordinario. Stavano facendo quello che possiamo fare tutti,

tutti i giorni, gratis.

Alla ragazza del 2020, quella con la toga presa in prestito

davanti a un computer, che si laureava mentre il mondo si

fermava e non sapeva niente di niente, vorrei poter dire solo

questo: sarà molto più duro di come te lo immagini. Ti sentirai

sbagliata, ti sentirai sola, penserai di mollare e non sarai debole

per questo. Ma non cambiarlo, questo lavoro. Non c'è niente di

più grande che stare accanto a qualcuno nel giorno peggiore

della sua vita.

E adesso, se stai leggendo queste pagine con una divisa

addosso, ho una sola cosa da chiederti.

Domani quel campanello suonerà. Suonerà mentre sei stanco,

mentre stai facendo altro, mentre pensavi di avere finalmente

cinque minuti tuoi.

Dietro quella porta ci può essere mio nonno. Ci può essere

tuo padre. Un giorno ci sarai tu.
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Vai. Dall'altra parte di quella porta c'è qualcuno che sta

aspettando proprio te.

100



In fondo al libro

Le pagine che scrivi tu

Questo libro non finisce con l'ultima riga che ho scritto io.

Finisce con quello che scrivi tu nelle prossime pagine.

Il patto

Una cosa sola. Non dieci. Una.

Scrivi qui sotto una cosa che ti impegni a fare nel prossimo

turno. Deve essere piccola, concreta e verificabile: non "essere

più empatico", ma "chiedere a ogni paziente della stanza tre

come si chiama sua figlia". Poi firma e metti la data, perché le

cose firmate pesano diversamente.

• Nel prossimo turno mi impegno a:

• Firma e data:

101



Lettera a te, tra un anno

Da riaprire tra dodici mesi, non prima.

Non scrivere quello che vorresti diventare. Scrivi chi sei

adesso, con onestà, compresa la parte che non ti piace. Tra un

anno riaprirai queste righe e sarai tu l'unico giudice di che

direzione hai preso.

• Oggi sono un infermiere che:

• La cosa che temo di diventare è:

• Se tra un anno mi accorgessi di essere cambiato in peggio,

quello che vorrei che il me di oggi mi ricordasse è:

Da lasciare a qualcuno
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Strappa questa pagina, o fotografala, e falla arrivare a chi ti viene

in mente.

C'è qualcuno, nel tuo reparto, che sta attraversando adesso

quello che tu hai attraversato prima. Un nuovo assunto che si

sente sbagliato. Un collega che è diventato più freddo di quanto

avrebbe voluto. Qualcuno che sta pensando di andarsene e non lo

ha detto a nessuno.

Nessuno di noi è stato salvato da un corso. Siamo stati salvati

da una persona che si è accorta.

• A te che leggi:

• Da:

Benedizione per chi resta

Adesso chiudi il libro.
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Domani rimetterai quella divisa, e nessuno saprà niente di

quello che hai scritto in queste pagine. Nessuno ti chiederà come

stai davvero. Nessuno controllerà se hai mantenuto il patto che

hai appena firmato.

Ma qualcuno lo saprà.

Perché io credo che niente di quello che facciamo in quelle

stanze vada perduto: né i turni in cui abbiamo dato tutto, né le

notti in cui non ce l'abbiamo fatta. Credo che accanto a ogni letto

ci sia qualcuno che accompagna, e che ogni gesto, anche il più

piccolo, sia visto.

Non siamo mai stati soli in quelle stanze. Non lo siamo

adesso, e non lo saremo domani.

«Il Signore ti benedica e ti custodisca. Il Signore faccia

risplendere per te il suo volto e ti faccia grazia» (Numeri

6,24-25).

A te che porti quella divisa: che le tue mani siano ferme

quando servono, che la tua voce sia gentile quando è l'unica cosa

che puoi dare, e che qualcuno, un giorno in cui sarai tu ad avere

bisogno, entri nella tua stanza e ti guardi come tu hai guardato

loro.
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E ricordati sempre che non è un caso se sei tu, in questo

momento, dietro quella porta.

Sei la risposta a una preghiera che non hai sentito.
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